出版說明
在木心目前已出版的所有著作之外,尚有相當(dāng)數(shù)量的筆記簿與散稿,從未面世,估計逾百萬字。由于木心通常不注明成稿年份,從內(nèi)容和字跡推測,小部分寫于上世紀(jì)八十年代,大部分寫于九十年代和新世紀(jì),直到他2011年離世。
在紐約的最后十年,木心寓所位于他學(xué)生黃秋虹的樓棟中。2006年歸來時,這批稿本竟未帶回,定居烏鎮(zhèn)后,也從未說起。2009年,黃女士將全部稿本裝了兩大紙箱,郵寄烏鎮(zhèn),交還了木心。
據(jù)照應(yīng)先生的烏鎮(zhèn)員工黃帆、代威、楊紹波介紹,木心暮年幾乎每天隨手寫寫,稿本通常散放于餐室或客廳的桌面,并不歸置——其間的插曲是:2010年,木心曾請代威和楊紹波幫忙,在二樓客廳壁爐內(nèi)燒毀了兩三摞手稿散頁——2011年11月中旬,木心病危,據(jù)代威回憶,10月間他仍在寫作。
木心住院期間,黃帆和代威趁看護(hù)先生間隙,清理了凌亂的稿本和大量散頁,存入陳向宏及時購置的保險箱。2013年底,劉瑞琳偕同三位編輯來到烏鎮(zhèn),將所有稿本分類、編號、拍照。2015年秋,木心美術(shù)館落成,全部遺稿收存檔案庫。
這批遺稿的內(nèi)容,寬泛雜多,不分章節(jié),隨寫隨止,殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿,偶爾信手勾畫簡單的書籍設(shè)計,還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩,約占半數(shù),其余部分,介于雜記、備忘、敘事、憶舊之間,狀若自言自語,不同于他已面世的所有作品。
這份遺稿的出版,若干史例可資參照。尼采、卡夫卡、加繆等的遺稿,經(jīng)親友整理,最終出版。魯迅也為亡友整理出版過遺稿,他自己的遺稿又經(jīng)許廣平整理出版——過去數(shù)年,我們幾度去到烏鎮(zhèn),分批閱讀,為遺稿排序,最終委托木心暮年的青年朋友匡文承擔(dān)錄入工作,自2017年,歷時近五年,完成八十余萬字。
為完好留存木心遺稿,黃秋虹女士、陳向宏先生、黃帆女士、代威先生、匡文先生、楊紹波先生,展現(xiàn)了可敬的淳厚與良知,在此謹(jǐn)表謝忱。
木心作品編輯部