愛(ài)的長(zhǎng)線媽媽永遠(yuǎn)看得見(jiàn)

媽媽在電話里說(shuō)：“這人一上年紀(jì)啊，就像鋤頭豁了口，鋤不到正趟兒上。前些日子把油菜籽收回家，棉花也栽下地了，想趁閑給你們做幾雙布鞋穿穿，過(guò)陣子要忙稻秧又沒(méi)空閑?？墒俏疫@眼神兒，別說(shuō)針眼穿不進(jìn)，連線都看不清了?！?/p>

記得小時(shí)候油菜籽前腳被收回家，暑假后腳就到，這一年也就過(guò)半了。日子骎骎疾馳，真是“未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”?。?/p>

小時(shí)候，媽媽年年都要給家里人做鞋子的，她年輕時(shí)是個(gè)做布鞋的好把式。一天勞累之后的媽媽?zhuān)粔K塊挑選碎布頭，再用自熬的糨糊湯把碎布頭一片片粘起來(lái)，曬干，剪腳形，然后戴上頂針，深夜里坐著，線引著針，針引著線，穿過(guò)千層的布，穿過(guò)千層的夜色，從一位母親的手心抵達(dá)兒女的腳心。

白生生的鞋底上，無(wú)數(shù)個(gè)密密麻麻的針腳兒縱橫排列著。那么厚的鞋底，每一針即使是在頂針的幫忙下，也是艱難的。針和線經(jīng)過(guò)緊張的穿越之后，繃緊著、顫抖著，到達(dá)鞋底的另一面，到達(dá)生活的另一面。

在這項(xiàng)制造溫暖的工程里，媽媽的手承受了多少壓力、多少痛楚！每做一雙千層底布鞋，媽媽的手上都會(huì)留下出血的針眼。

那根繃得緊緊的、直直的白棉線，以及媽媽一下一下拽棉線時(shí)的哧啦哧啦聲，我永不能忘記。

鞋子舒不舒服，腳知道。要說(shuō)最舒服的鞋，還數(shù)千層底布鞋，不過(guò)身在都市，覺(jué)得布鞋穿出去“土氣”。

我懷芮芮的時(shí)候，媽媽給我做了幾雙千層底布鞋，說(shuō)懷孕了身子重了，穿布鞋舒服養(yǎng)腳。那時(shí)媽媽的眼睛雖然已不太好，還勉強(qiáng)能行。可是，這才過(guò)去沒(méi)幾年，媽媽的眼睛就做不了鞋子了。

在這骎骎疾馳的日腳中，我竟然沒(méi)有意識(shí)到，年輕時(shí)以勞動(dòng)賽過(guò)男勞力而聞名的媽媽?zhuān)惨咽腔字辍?/p>

古話說(shuō)：“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！蔽蚁脒@是每個(gè)做兒女的心情——雙親年歲越大，越高興他們的長(zhǎng)壽；年歲越高，也越有一種莫名的懼怕。

周末太陽(yáng)好，我把布鞋翻出來(lái)曬曬。初夏的暖陽(yáng)將幾雙千層底曬得暖洋洋的，我將腳放進(jìn)去，熨帖而實(shí)在。我想要把它們好好留著，等到天涼時(shí)，在家里穿。當(dāng)我忙著收拾瑣碎家務(wù)時(shí)，當(dāng)我深夜在一盞熒燈下讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)，腳底脈脈傳來(lái)的，是身在遠(yuǎn)方的媽媽那綿延不絕的一線愛(ài)意和溫暖。

我要讓這溫暖也傳遞到媽媽的腳心。再路過(guò)街上那家老字號(hào)布鞋店時(shí)，我進(jìn)去給媽媽挑了一雙樸素而厚實(shí)的布鞋。媽媽面子薄，式樣稍微新潮點(diǎn)的衣服或鞋子她都不好意思穿。我給女兒芮芮也挑了一雙可愛(ài)的小兒童布鞋。

愛(ài)就像做千層底布鞋的那根棉線，長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫顫的、悠悠的、暖暖的，人生就是這樣一代一代輪回，愛(ài)也是這樣一代一代延續(xù)。我的腳底有媽媽給予的一線溫暖，我的女兒的腳底，也會(huì)有我給予她的一線溫暖。

我抽空把布鞋寄了。相信這根愛(ài)的長(zhǎng)線，無(wú)論媽媽的年紀(jì)有多大，她都會(huì)看得見(jiàn)。