立春

在赤峰，看不出立春是怎么立的，物候還在冬天的范疇里。登南山卻不同，楊樹(shù)的枝條透出玉石般的青白，枝條仿佛直了。枝條怎么能直了呢？一，是不是枝條水分多了？地還沒(méi)化，水分何來(lái)？二，枝條里鉆進(jìn)了一種神秘的東西，人稱它為春。樹(shù)管它叫什么呢？這是一種動(dòng)的，可以叫作陽(yáng)氣的、膨脹的氣氛嗎？枝條里進(jìn)駐氣氛了，好像連語(yǔ)法都說(shuō)不通，姑且這么說(shuō)吧。楊樹(shù)的枝條根根拔向天空，委實(shí)與冬日不一樣。像一個(gè)沒(méi)糊紅紙的巨大的燈籠的竹骨。風(fēng)如老鼠一般從地皮劃過(guò)草叢倒伏于地，溝里的草還保留著去年秋天被雨沖刷過(guò)的紋理?？莶菰诹⒋褐湛瓷先ソ咏鼤r(shí)尚的色調(diào)，如同小米一樣溫和的黃，這是高級(jí)衣裝的色調(diào)。松樹(shù)蔭蔽下面的枯草里藏著雪。沒(méi)化干凈的雪有雞蛋大，它的白與草的黃構(gòu)成另一種時(shí)尚的格調(diào)，如同女士風(fēng)衣與手袋的搭配。

風(fēng)吹過(guò)松樹(shù)，松針把風(fēng)分成萬(wàn)縷。風(fēng)被松針梳過(guò)后變成了粉絲，發(fā)出低沉的“嗚”。冬天聽(tīng)不到這樣和暢的風(fēng)聲。風(fēng)在冬天尖利，吹在高天。立春這一天，風(fēng)貼著地皮緩吹，吹一吹小丘陵和小魚(yú)鱗坑。一只野雉從灌木里飛起，頭和長(zhǎng)尾呈一條直線。野雉似乎不需要這么長(zhǎng)的尾巴，是它身體的一倍多，飛起來(lái)身上如同別著一根箭。風(fēng)如果把南山吹一遍約要一天時(shí)間。它的溝壑如城墻壁立，布滿裂縫。風(fēng)吹進(jìn)去再鉆出來(lái)，是個(gè)慢活兒。南山栽著挺多小老樹(shù)，二十多年樹(shù)齡，樹(shù)干只有拇指粗。樹(shù)的枝干虬結(jié)，如老梅。它們?nèi)羰敲窐?shù)多好。我想起臺(tái)靜農(nóng)畫(huà)的梅花，一朵一朵，都是圓圈畫(huà)上去的。雖雷同，卻不呆板。中國(guó)字畫(huà)可看出心上的慢。好的書(shū)法，即使如草書(shū)，也是慢慢寫(xiě)出來(lái)的。怎樣的慢法，各自有各自的功夫。

站南山看赤峰，原來(lái)的城市像一個(gè)簸箕瀉出的米，從南山瀉到英金河就到頭了?，F(xiàn)在，城市變成了一趟川，東西望不到邊了。南山好像矮了?！昂孟瘛钡脑蚴侵髡咴谏巾斏w了一座塔。是誰(shuí)這么手欠，非要在山頂蓋一個(gè)不倫不類(lèi)的塔呢？山頭即山首，亦為山的咽喉，蓋上個(gè)塔會(huì)怎么樣，會(huì)預(yù)防地震嗎？怎么看都不好看，不是地里長(zhǎng)出來(lái)的東西怎么會(huì)好看呢？