序言

多少年一直為鳳凰出版社和《古典文學(xué)知識》寫稿，但因欠著他們二本書的債沒有還，就像一個小佃農(nóng)走過地主家的門口，一直低著頭，不敢高聲喘氣。知道鳳凰開屏了，也不敢在鳳凰木上暫棲一枝，或者得到一枚梧桐果。

但寬宏大量的樊昕兄說：“沒有關(guān)系，請你也寫一本！”倪培翔社長更表示歡迎，讓我意氣倍增。

好像出征前，檢點兵馬，是否財力雄富，士馬精妍；而老兵殘旗，都是我的舊部。分成幾輯：

第一輯“讀陶札記”。

陶淵明我年輕時讀過，但沒有讀懂。大學(xué)時代再讀，也沒有懂。直到最近，對照社會讀，才讀懂一點。在陶淵明研究上，還有許多黑洞，無論其生卒年、一生行事，思想和藝術(shù)，都正誤參半；有些地方只能“猜”，每人猜得不一樣。有“一千個哈姆雷特”的說法，看起來是說“接受理論”，其實許多是猜。

我用文本細讀的方法，用閱讀社會而逐步學(xué)會懷疑一切的思想，把自己當(dāng)成陶淵明，將心比心地去推測和猜想。每有會意，就像陶淵明當(dāng)年“每有會意，便欣然忘食”一樣，到處打電話，與處在陶淵明研究一線上的學(xué)者朋友分享，向他們請教，為商務(wù)印書館注釋陶詩所得，羅列一點在這里。

第二輯“文史走筆”。

這些是在《古典文學(xué)知識》或《文史知識》上發(fā)表過，從《詩經(jīng)》開始，以時代排列。所有文章，都是我在課堂上講某個問題，覺得有新意，請學(xué)生寫了我再修改的。

第三輯“乘興而行”。

“文”“史”不分家；“述”“作”也不應(yīng)分家。從孔子到民國時期的優(yōu)良傳統(tǒng)，就是“述”“作”不分家。我把“述”比作“種田的”，把“作”比作“打獵的”。

我種了大半輩子古典文學(xué)田，甚至去日本、中國香港、中國臺灣種過六朝文學(xué)和唐詩；偶爾也種種宋詞、元曲，像米麥之外種點山芋和紅豆。

但是，我是一個相信文字魔力，相信文字能夠釋放痛苦、安頓生命的人；相信在這個世界上，我能用文字支起一座溫暖的帳篷，讓痛苦和疲勞有一個棲息之所。

當(dāng)我和我的親人、朋友、我熱愛的人，我和我的世界，需要告別的時候，用什么來告別呢——就用有魔力的文字吧！

谷子收割好了，我擦亮銹跡斑斑的獵槍：日出而作，日落而息；又種田，又打獵。

我不知道自己能不能進“學(xué)術(shù)史”；但北京師范大學(xué)211工程項目《中國散文通史》的“當(dāng)代卷”里，已經(jīng)有了對我散文研究、評論的“中大條”目。此輯七篇，就是我散文《歲月如簫》《我是稻草人》和《客寮聽蟬》的前言、后記，尤其是《客寮聽蟬》筆記，不僅具有與古人筆記同等的意義，更具有紀念生命的意義。

第四輯“參差序跋”。

說“序跋”“參差”，因為這些序跋長長短短，高高低低，大小不一，參差不齊，像“參差荇菜”一樣，適合“左右采之”。

隨著畢業(yè)，取得文學(xué)博士學(xué)位，書一本本寫出來，文章一天天多起來，兒子一天天長大，就想起陶淵明躬耕時說的話：“桑麻日已長，我土日已廣?！保ā稓w園田居》其二）桑麻長起來，我土廣起來，最顯著的標(biāo)志是——序跋多起來。

許多人不喜歡看序跋。因為寫書像萬米長跑，跑到終點以后，筋疲力盡，就倒在地上；所以，有些人的前言、后記，都是“不在狀態(tài)”下寫的。

寫書和讀書是一對逆過程：作者總喜歡敞開“前言”的大門，讓讀者進入他預(yù)先布置好的“埋伏圈”；但讀者卻常常喜歡先繞到他家后院和廚房間的“跋”里看個究竟。

我開始寫序跋的時候意識到這一點，所以努力用最旺盛的精力和情緒去寫，甚至想把它寫得比正文更好，實踐了四十多年，可能還不行，采一點放在這里，大家可以看看。

第五輯“學(xué)人憶舊”。

我們都是赤裸裸來到這個世界的孩子——精神上也是。我們是人教出來的，除了父母，就是老師。

從小到大，我有很多老師，很多值得書寫、值得紀念的老師。每個老師代表不同的階段，有的老師在課堂里，有的老師在課堂外，都是我生命的一部分。其中有我的博士生導(dǎo)師，有我的座師，有指點我迷津的人——薪火就這么相傳了，心靈就這么復(fù)制了。

最后說一說筆記的名字“夢雨軒”。

陶淵明的“精神定力”我做不到；陶淵明太難做了。但是，在四百多年前的明代，一位讀書人顧憲成所撰，題在無錫的東林書院門上的一副對聯(lián)：

風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心。

我是能做到的，因此就天天“聽雨”；如果現(xiàn)實不能聽雨，或者“風(fēng)聲壓過雨聲”，“雨聲滴碎荷聲”，我就夢雨——在夢中聽雨。

軒，是有窗的廊子或小屋子，有具體的地點——那就是“夢雨軒”了。軒中文字，皆夢雨所得。

我寫作為了人，所以最重視對人的寫作。雖然沒有人，地球仍然可以默默地轉(zhuǎn)動，但她太寂寞了，人是太陽。人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，是太陽下萬花筒變幻的一切。

因此，我不薄古人愛今人；我喜歡記錄流動的東西、新鮮的東西和有溫度的東西；喜歡即使最學(xué)術(shù)、最嚴肅的話題，也用“談話風(fēng)”——那種和我們指導(dǎo)性項目、指令性學(xué)術(shù)漸行漸遠的民國學(xué)者風(fēng)范。

曹 旭

2020年8月2日

于上海伊莎士花園夢雨軒