序言

多少年一直為鳳凰出版社和《古典文學(xué)知識(shí)》寫(xiě)稿，但因欠著他們二本書(shū)的債沒(méi)有還，就像一個(gè)小佃農(nóng)走過(guò)地主家的門(mén)口，一直低著頭，不敢高聲喘氣。知道鳳凰開(kāi)屏了，也不敢在鳳凰木上暫棲一枝，或者得到一枚梧桐果。

但寬宏大量的樊昕兄說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，請(qǐng)你也寫(xiě)一本！”倪培翔社長(zhǎng)更表示歡迎，讓我意氣倍增。

好像出征前，檢點(diǎn)兵馬，是否財(cái)力雄富，士馬精妍；而老兵殘旗，都是我的舊部。分成幾輯：

第一輯“讀陶札記”。

陶淵明我年輕時(shí)讀過(guò)，但沒(méi)有讀懂。大學(xué)時(shí)代再讀，也沒(méi)有懂。直到最近，對(duì)照社會(huì)讀，才讀懂一點(diǎn)。在陶淵明研究上，還有許多黑洞，無(wú)論其生卒年、一生行事，思想和藝術(shù)，都正誤參半；有些地方只能“猜”，每人猜得不一樣。有“一千個(gè)哈姆雷特”的說(shuō)法，看起來(lái)是說(shuō)“接受理論”，其實(shí)許多是猜。

我用文本細(xì)讀的方法，用閱讀社會(huì)而逐步學(xué)會(huì)懷疑一切的思想，把自己當(dāng)成陶淵明，將心比心地去推測(cè)和猜想。每有會(huì)意，就像陶淵明當(dāng)年“每有會(huì)意，便欣然忘食”一樣，到處打電話(huà)，與處在陶淵明研究一線(xiàn)上的學(xué)者朋友分享，向他們請(qǐng)教，為商務(wù)印書(shū)館注釋陶詩(shī)所得，羅列一點(diǎn)在這里。

第二輯“文史走筆”。

這些是在《古典文學(xué)知識(shí)》或《文史知識(shí)》上發(fā)表過(guò)，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，以時(shí)代排列。所有文章，都是我在課堂上講某個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得有新意，請(qǐng)學(xué)生寫(xiě)了我再修改的。

第三輯“乘興而行”。

“文”“史”不分家；“述”“作”也不應(yīng)分家。從孔子到民國(guó)時(shí)期的優(yōu)良傳統(tǒng)，就是“述”“作”不分家。我把“述”比作“種田的”，把“作”比作“打獵的”。

我種了大半輩子古典文學(xué)田，甚至去日本、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣種過(guò)六朝文學(xué)和唐詩(shī)；偶爾也種種宋詞、元曲，像米麥之外種點(diǎn)山芋和紅豆。

但是，我是一個(gè)相信文字魔力，相信文字能夠釋放痛苦、安頓生命的人；相信在這個(gè)世界上，我能用文字支起一座溫暖的帳篷，讓痛苦和疲勞有一個(gè)棲息之所。

當(dāng)我和我的親人、朋友、我熱愛(ài)的人，我和我的世界，需要告別的時(shí)候，用什么來(lái)告別呢——就用有魔力的文字吧！

谷子收割好了，我擦亮銹跡斑斑的獵槍?zhuān)喝粘龆鳎章涠?；又種田，又打獵。

我不知道自己能不能進(jìn)“學(xué)術(shù)史”；但北京師范大學(xué)211工程項(xiàng)目《中國(guó)散文通史》的“當(dāng)代卷”里，已經(jīng)有了對(duì)我散文研究、評(píng)論的“中大條”目。此輯七篇，就是我散文《歲月如簫》《我是稻草人》和《客寮聽(tīng)蟬》的前言、后記，尤其是《客寮聽(tīng)蟬》筆記，不僅具有與古人筆記同等的意義，更具有紀(jì)念生命的意義。

第四輯“參差序跋”。

說(shuō)“序跋”“參差”，因?yàn)檫@些序跋長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低，大小不一，參差不齊，像“參差荇菜”一樣，適合“左右采之”。

隨著畢業(yè)，取得文學(xué)博士學(xué)位，書(shū)一本本寫(xiě)出來(lái)，文章一天天多起來(lái)，兒子一天天長(zhǎng)大，就想起陶淵明躬耕時(shí)說(shuō)的話(huà)：“桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。”（《歸園田居》其二）桑麻長(zhǎng)起來(lái)，我土廣起來(lái)，最顯著的標(biāo)志是——序跋多起來(lái)。

許多人不喜歡看序跋。因?yàn)閷?xiě)書(shū)像萬(wàn)米長(zhǎng)跑，跑到終點(diǎn)以后，筋疲力盡，就倒在地上；所以，有些人的前言、后記，都是“不在狀態(tài)”下寫(xiě)的。

寫(xiě)書(shū)和讀書(shū)是一對(duì)逆過(guò)程：作者總喜歡敞開(kāi)“前言”的大門(mén)，讓讀者進(jìn)入他預(yù)先布置好的“埋伏圈”；但讀者卻常常喜歡先繞到他家后院和廚房間的“跋”里看個(gè)究竟。

我開(kāi)始寫(xiě)序跋的時(shí)候意識(shí)到這一點(diǎn)，所以努力用最旺盛的精力和情緒去寫(xiě)，甚至想把它寫(xiě)得比正文更好，實(shí)踐了四十多年，可能還不行，采一點(diǎn)放在這里，大家可以看看。

第五輯“學(xué)人憶舊”。

我們都是赤裸裸來(lái)到這個(gè)世界的孩子——精神上也是。我們是人教出來(lái)的，除了父母，就是老師。

從小到大，我有很多老師，很多值得書(shū)寫(xiě)、值得紀(jì)念的老師。每個(gè)老師代表不同的階段，有的老師在課堂里，有的老師在課堂外，都是我生命的一部分。其中有我的博士生導(dǎo)師，有我的座師，有指點(diǎn)我迷津的人——薪火就這么相傳了，心靈就這么復(fù)制了。

最后說(shuō)一說(shuō)筆記的名字“夢(mèng)雨軒”。

陶淵明的“精神定力”我做不到；陶淵明太難做了。但是，在四百多年前的明代，一位讀書(shū)人顧憲成所撰，題在無(wú)錫的東林書(shū)院門(mén)上的一副對(duì)聯(lián)：

風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心。

我是能做到的，因此就天天“聽(tīng)雨”；如果現(xiàn)實(shí)不能聽(tīng)雨，或者“風(fēng)聲壓過(guò)雨聲”，“雨聲滴碎荷聲”，我就夢(mèng)雨——在夢(mèng)中聽(tīng)雨。

軒，是有窗的廊子或小屋子，有具體的地點(diǎn)——那就是“夢(mèng)雨軒”了。軒中文字，皆夢(mèng)雨所得。

我寫(xiě)作為了人，所以最重視對(duì)人的寫(xiě)作。雖然沒(méi)有人，地球仍然可以默默地轉(zhuǎn)動(dòng)，但她太寂寞了，人是太陽(yáng)。人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，是太陽(yáng)下萬(wàn)花筒變幻的一切。

因此，我不薄古人愛(ài)今人；我喜歡記錄流動(dòng)的東西、新鮮的東西和有溫度的東西；喜歡即使最學(xué)術(shù)、最嚴(yán)肅的話(huà)題，也用“談話(huà)風(fēng)”——那種和我們指導(dǎo)性項(xiàng)目、指令性學(xué)術(shù)漸行漸遠(yuǎn)的民國(guó)學(xué)者風(fēng)范。

曹 旭

2020年8月2日

于上海伊莎士花園夢(mèng)雨軒