我和橘皮的往事

多少年過去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的、戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)四年級(jí)的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

其實(shí)，校辦工廠并非今天的新事物。當(dāng)年我的小學(xué)母校就有校辦工廠。不過規(guī)模很小罷了。專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費(fèi)，用以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

有一天，輪到我和我們班的幾名同學(xué)，去那小廠房里義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)問指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種??？師傅就告訴我們可以治什么病，尤其對(duì)平喘和減緩支氣管炎有良效。

我聽了暗暗記在心里。我的母親，每年冬季都被支氣管炎所困，經(jīng)常喘作一團(tuán)，憋紅了臉，透不過氣來?？墒羌依锔F，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬季又一冬季地忍受著，一冬季比一冬季氣喘得厲害?？粗赣H喘作一團(tuán)，憋紅了臉透不過氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心里都難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這么多這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點(diǎn)兒呢……

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

以后，每次義務(wù)勞動(dòng)，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的時(shí)候，分明地減少了，起碼我覺著是那樣。我心里的高興真是沒法形容。母親自然問過我——從哪兒弄的干橘皮？我撒謊，騙母親說是校辦工廠的師傅送的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達(dá)她對(duì)兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的、最由衷的也是最大的欣慰啊！

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊。

先是在全班同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊，后來是在全校同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮、半截鉛筆，一旦和“偷”字連起來，足以構(gòu)成一個(gè)孩子從此無法洗刷掉的恥辱，也足以使一個(gè)孩子從此永無自尊可言。每每在大人們互相攻訐之時(shí)，你會(huì)聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅因?yàn)橐粔K橡皮、半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個(gè)人背負(fù)終生。即使往后別人忘了，不再提起了，在他或她心里，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個(gè)人的一生，改變了一個(gè)人的一生，毀滅了一個(gè)人的一生……

在學(xué)校的操場(chǎng)上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，便是當(dāng)著全校同學(xué)的面??！

于是我在班級(jí)里，不再是任何一個(gè)同學(xué)的同學(xué)，而是一個(gè)賊。

于是我在學(xué)校里，仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生；而僅僅是、無可爭議地是一個(gè)賊、一個(gè)小偷了。