一

花開(kāi)過(guò)后，夏日的山谷青翠得更為純粹了，木心從木板門(mén)中走出，看見(jiàn)陽(yáng)光射在山峰上，黛青色的樹(shù)，呈現(xiàn)一片亮色，陽(yáng)光之外的樹(shù)叢一片深暗，兩者之間，就有了一條太陽(yáng)劃出的線(xiàn)。

線(xiàn)不斷下移，將山下的所有樹(shù)木、草都納入光亮?xí)r，他走進(jìn)了白亮的光線(xiàn)之中，沿著寨子中一條用石板鋪成的巷道，走向了青草籠罩的山路。

草很茂盛，葉尖掛著晶瑩的露珠，走不遠(yuǎn)，就打濕了腳上的一雙草鞋，“天晴也這么大的露水。”木心恨恨地抱怨了一句，想到“山中不下雨，晴天仍有大露水”的諺語(yǔ)，心里又釋然了許多，只管一心一意走在通往寨子斜對(duì)面一片火地的羊腸路上。

“木心，要去哪里？”

木心一驚，背上被橫空出世的喊聲嚇出了一身冷汗，立即向右轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，見(jiàn)是老釋比正坐在一塊平地的石頭上，口里叼著一根長(zhǎng)尺許的蘭花煙斗，半瞇著眼睛看著他，布滿(mǎn)樺樹(shù)皮般淺顯皺紋的臉，被淡青的煙霧朦朧著，神秘得像山中的云。他立即嚴(yán)肅起來(lái)，用帶著尊敬的口吻恭敬地回答說(shuō)：“到火地去看牛?！辈⒃谒芭丁钡奈惨糁?，快速地轉(zhuǎn)到了一道彎的后面。

火地離寨子有一段不遠(yuǎn)不近的距離，躺在陰山上的樹(shù)林中間，看上去如綠色的地毯，牛就放在草甸中，有十來(lái)頭。

牛群是部族人共有的，由族長(zhǎng)家管理，而放牛則是寨子里最?lèi)芤獾氖虑?，不是誰(shuí)都可以放的，想放牧一群?；蛘哐虻糜辛己玫臋C(jī)會(huì)，木心能享受這種待遇也實(shí)屬運(yùn)氣。那天，木心剛從茂州城趕騾子回家，族長(zhǎng)就上門(mén)說(shuō)：“春枝要生孩子了，牛暫時(shí)無(wú)人管，也沒(méi)有合適的人，你正好回來(lái)，就由你頂替一下她，看行不行？”

木心毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然行?！?/p>

第二天，木心便將牛從圈中趕出，讓它們自由自在地吃睡在火地上，他則每天都只需去看看它們，閑暇時(shí)捉一些牛蚊子做風(fēng)箏玩耍。

這一年，木心十六歲，他因出生在一棵樹(shù)的洞里而得名。當(dāng)時(shí)，他娘正在山中摘野菜，至午后，天空突然布滿(mǎn)烏云，天地一片暗淡，幾聲炸雷過(guò)后，雨密集地下了起來(lái)。她見(jiàn)狀，立即鉆進(jìn)身邊一棵千年老松的樹(shù)心，剛坐下，肚子卻痛了起來(lái)，只感到腹中下墜，知道要生了，索性褪下褲子，站在樹(shù)中張開(kāi)腿一用力，木心便掉在了豹子鋪墊的干草上，并用響亮的聲音終止了雷鳴電閃。后來(lái)，老釋比說(shuō)：“他在樹(shù)心里出生，就叫木心吧！”

走進(jìn)火地的時(shí)候，牛正或臥或躺地吃草。許多條毛毛路縱橫交錯(cuò)地散布在草叢中，像棋盤(pán)上的線(xiàn)。

木心走在一條連接一頭大黃牛的“線(xiàn)”上，蒿草隱沒(méi)了腳彎，散發(fā)著潮熱的味道，花透出淡香，牛正臥著，金黃色的毛閃耀著平和的光芒，眼睛望著對(duì)面的山，嘴咀嚼著，正反芻吃了一個(gè)早晨的草。一只碩大的牛蚊子停在背上，將繡花針一樣的嘴插入它的皮毛，十分享受地吸著血。木心悄無(wú)聲息地靠近，牛好似知道他要干什么，淡定如常，木心用手掌形成一茁箕狀，快速反扣下去，牛蚊子就在手心里嗡嗡地亂竄了。

木心用另一只手捉它出來(lái)，放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的半截竹筒里，坐在一棵孤傲的白樺樹(shù)下，找一棵空心草，將一截在中間插了細(xì)小針條的草節(jié)準(zhǔn)備好，又把一枝草莖折疊，夾住牛蚊子細(xì)長(zhǎng)的尾部插入草節(jié)，然后再將小針條插入較長(zhǎng)的空心草里，手一放，牛蚊子就開(kāi)始轉(zhuǎn)著圈，嗡嗡嗡地飛轉(zhuǎn)了起來(lái)。

有了玩具，一天的日子開(kāi)始有趣起來(lái)，山野很寂靜，除偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)的山歌聲，就只有三兩聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)劃過(guò)云朵飄遙的天空了。木心漫步于花草叢中，見(jiàn)牛很聽(tīng)話(huà)，就躲進(jìn)火地邊的白樺林里，躺下來(lái)，頭枕在一截朽木上，把玩著牛蚊子，讓它不停地飛，直到睡意漸起，才把它插在旁邊的一塊樹(shù)疙瘩上，呼吸著一地清香入睡了。

隨后，木心感到走在一座山峰上，沿著像華山蒼龍嶺一樣的峰脊，爬到了最高峰。峰頂是一塊平臺(tái)，長(zhǎng)滿(mǎn)茂盛的樹(shù)，樹(shù)木上掛著許多藤條，兩邊是懸崖峭壁，深不見(jiàn)底的地方是藍(lán)得像墨的海，幽深得讓人害怕。

他站在樹(shù)蔭里，擔(dān)心著如何才能下去，突然半棵老松樹(shù)上現(xiàn)出了一張怪異的臉，說(shuō)：“終于修成了。”許多尖細(xì)的聲音也說(shuō)：“修成了，修成了！”不知不覺(jué)間，木心已被聲音包圍，樹(shù)木和藤子都在說(shuō)話(huà)，并隱約知道了它們是因千年前的一個(gè)獵人在臺(tái)地上受了傷，血散在枝葉上，受日月精華后成的精，今天活泛起來(lái)是因?yàn)樯缴褚焉咸烊R報(bào)工作。

這讓他嚇得不輕，聽(tīng)說(shuō)山中的一草一木都是有靈魂的，樹(shù)精或者藤精不害人，但會(huì)把人戲弄得很慘，正想開(kāi)溜，藤精們已拉住他說(shuō)：“在一起玩耍一會(huì)兒?！闭f(shuō)話(huà)間，一根金銀花藤已變?yōu)樾忝赖呐?，奇長(zhǎng)的手將他纏得透不過(guò)氣，嘴里伸出的舌頭像花一樣，呈立體形，瓣膜五顏六色，舌尖則如花蕊，舔他的臉時(shí)驚心動(dòng)魄。隨后，他用力一掙，醒了，見(jiàn)一頭溫順的牛正舔他因出汗而含鹽的臉。

木心立即坐起來(lái)，見(jiàn)太陽(yáng)已將余光打在對(duì)面的山上，把溫婉了許多的光線(xiàn)向上移動(dòng)著，牛已回到林中，圍繞一塘積水半臥著休閑。他讓已累得半死、耷拉著的牛蚊子自生自滅，沿山路小跑著向山下的寨子奔去，在半山腰一個(gè)叫柏香樹(shù)的地方，又看見(jiàn)上午上山時(shí)嚇?biāo)惶睦厢尡日诳嘲刂?，立即剎住腳打招呼說(shuō)：“高頭爺，又要做法事了？”

老釋比說(shuō)：“山神谷又有事了，還不快點(diǎn)回去，太陽(yáng)落山后不要走遠(yuǎn)路?！?/p>