第三章 鐵匠家的童養(yǎng)媳
京派爾似乎很不滿意我的回信:你爺爺?shù)男袨閹砹嗣癖姷膫觯悴挥X得內(nèi)疚嗎?至于日本侵略中國的前因后果,我們都有定論,寫得很清楚,不用你在這里發(fā)表高論。
我無言以對(duì)。如果誰都能預(yù)知后果,那也就沒有歷史可書寫了。如果日本知道自己最后終將失敗,那么就不會(huì)侵略中國了。如果我爺爺知道殺了兩個(gè)日本兵的代價(jià)是 30 多同胞的死亡,即使那兩個(gè)日本兵該殺,他也寧愿躲在山里永遠(yuǎn)不再出來。如果我今天知道要這樣無休止地遭到京派爾的懷疑和質(zhì)詢,我打死也不會(huì)去校長辦公室。至于我爺爺招致 30 多人的屠殺,我當(dāng)然覺得內(nèi)疚,如果我知道這些被殺的人的親屬在哪,我會(huì)替我的爺爺請(qǐng)罪,畢竟他們消失的生命與我爺爺?shù)男袨橄嚓P(guān),不管正義不正義,如果生命都沒有了,所謂正義對(duì)他們來說也毫無意義了。也許我爺爺那時(shí)也心里愧對(duì)左鄰右舍,也許他害怕亡靈的驚擾,等到“民國”三十四年日本鬼子投降,我爺爺也沒有回到寧鄉(xiāng)縣城同家巷的那個(gè)鐵鋪,更不用說再在那重操舊業(yè)打鐵謀生了。他搬到遠(yuǎn)離城區(qū)的鳳形村靠打短工勉強(qiáng)為生。這樣的日子過了有四年,突然村里來了土改隊(duì),我爺爺才知道國民黨的政權(quán)垮臺(tái)了,五星紅旗取代了青天白日旗,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民成了國家的新主人。
我爺爺李沃夫在寧鄉(xiāng)縣城同家巷打了二十多年的鐵,靠打鐵他娶了老婆,有了子女。最初是跟他堂兄李沃新學(xué)藝,他堂兄在同家巷頭開了一家還算有規(guī)模的鐵鋪,幾年后他堂兄聽說北方正在進(jìn)行軍閥混戰(zhàn),北方的男人們因?yàn)榇蛘滩畈欢喽即蚬饬?,急需從南方招募一批新兵,他堂兄很是害怕,怕那些抓壯丁的人看到他們兩個(gè)年輕力壯的小伙子在一起打鐵,正是當(dāng)兵的料子,所以他堂兄要我爺爺自立門戶。這是有道理的,因?yàn)楦鶕?jù)民國一般的規(guī)矩,家里只有一根獨(dú)苗就不會(huì)抓去當(dāng)兵。當(dāng)然如果很有錢,也可以買通保長或者招募新兵的長官讓別人頂替。問題是如果誰有錢誰都不會(huì)去打鐵了,所以在那種兵荒馬亂的歲月里只有兄弟倆分開才能避免被抓丁。我爺爺為了活命,好不容易借了親戚十九塊光洋,在同家巷巷尾另開了一間臨街小鐵鋪。那時(shí)他有年老的父親和殘廢的母親,都幫不了他什么。日子不是一般的苦。最辛苦的是去運(yùn)煤,打鐵少不了煙煤,而這些煤只有三十公里以外的煤炭壩才有,所以每個(gè)月有三次他在坑坑洼洼的路上肩挑著二百多斤的煤回同家巷,有時(shí)遇上大雪,碰到刮風(fēng)下雨也得硬著頭皮挑。本來打鐵是力氣活,要兩個(gè)人的,他自己單獨(dú)開店后只能接一些小件來加工,這樣也就賺不了幾個(gè)銅錢,只是勉強(qiáng)糊口飯吃。好幾年后不但十九塊光洋還沒有還清,到了三十四歲了他還是可憐的單身漢,能討上老婆除了祖墳葬上了龍脈。媒婆也費(fèi)盡口舌,講盡好話,讓他相了十幾個(gè)姑娘,不是他看不上別人,而是沒有哪一個(gè)姑娘肯看上他這個(gè)窮光蛋。我爺爺李沃夫長得并不寒磣,身體也很壯實(shí),一兩百斤可以隨便舉過頭頂。那些姑娘起先看到他都很中意,但再一仔細(xì)打聽,個(gè)個(gè)掉頭就走。因?yàn)樗抑挥幸婚g半房子,所謂的那半間就是臨街搭的一個(gè)披屋,即他謀生打鐵的地方。剩下的那一間要住三個(gè)人,一個(gè)是他那年老多病的父親、一個(gè)是他走路一拐一拐的母親,一個(gè)就是他自己,要是再娶上一個(gè),老鼠都擠不進(jìn)去了。
盡管我爺爺窮得身上只有父母給他的兩顆蛋,但人都有走運(yùn)的時(shí)候,不知是哪門子風(fēng)吹到了他家的祖墳,溈江那邊一家姓林的人家看中了他。這林家有好幾個(gè)姑娘,最小的那個(gè)才十一歲,林家承諾可以讓那個(gè)最小的過來做童養(yǎng)媳,三年之后就可以跟我爺爺圓房。不過有三個(gè)條件,一個(gè)條件是彩禮要十二塊光洋,二就是嫁過來之后無論什么時(shí)候都不幫忙打鐵,女孩干不了男人的活,更不用說她是小腳,三就是結(jié)婚之后就要分家單獨(dú)過。這三個(gè)條件是為他們林姑娘好,卻給我爺爺出了難題。你看,要分家的話,那老爹還好說,可那殘廢的老娘怎么辦。我爺爺不愿意但拗不過他的父母親最后同意了條件。一九三二年夏,我爺爺就這樣有了老婆,但人們都知道他的老婆是用他老娘的命換的,因?yàn)樽粤止媚镞M(jìn)了門,他老娘就搬出了破屋,再也沒有了音訊,據(jù)說是直接跳了溈江,而他的老爹搬出去之后僅另搭了一個(gè)窩棚過夜,說等有了孫子他就可以放心地去死了。
男兒一輩子打鐵苦,女子磨豆腐磨到哭。偏偏我爺爺學(xué)來了這打鐵的苦差事,辛辛苦苦地勞作好幾年,所有的財(cái)產(chǎn)還只是在同家巷子里的一間半房子。這同家巷子是寧鄉(xiāng)縣城的一條主要街道,有一里多長,全由青石板鋪成,最東頭一直連到溈江。我爺爺李沃夫出生時(shí),同家巷子才二十多戶人家,到他成年時(shí)已有一百多戶了。每天這巷子人來人往,有從北面益陽來本地買豬仔的小商人,還有從南面湘潭來買刀豆花的商販,更多的是從長沙來推銷新式工業(yè)產(chǎn)品的商人。自林姑娘進(jìn)了門我爺爺家的生意也漸漸興隆起來,鐵鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇憦亓税雮€(gè)巷子。
過年了,他就像小孩一樣最開心,不僅僅是他能歇上半個(gè)月不用打鐵,或者有時(shí)間去走親訪友,而是他可以過江到對(duì)面的大山去逮一些野兔回來進(jìn)補(bǔ)。野兔喜歡冬天,幾乎沒有天敵,肥肥壯壯。所以每到過年時(shí)節(jié),我爺爺就會(huì)去大山抓野兔,但在他討老婆回家的前一年的除夕,他差點(diǎn)送了命。那天他過河去對(duì)面的大山送香,樹木很茂密,走到半山腰他看到一只肥肥的野兔跳來跳去。于是,他拔腿猛追,追啊追,總是逮不到,追得他氣喘吁吁,他實(shí)在沒有力氣了打算休息一會(huì),可猛一抬頭,一只老虎在五十米以外望著他,他嚇得不敢動(dòng)一絲毫。也許那老虎吃飽了,對(duì)視了幾分鐘之后,老虎離開了。每每想起這一幕,我爺爺就感到后怕?;貋砗笏麘c幸大難不死,必有后福。這后福嘛,就是希望能討上老婆啦。這不,林姑娘就送上門來了。
林姑娘的真名叫林菜花,沒有上過學(xué),大字不識(shí)一個(gè),更可憐的是她八歲纏足導(dǎo)致雙腳畸形,因?yàn)槔p足的時(shí)機(jī)沒掌握好。到了她十一歲,那畸形的小腳看起來丑陋無比,遭到家人的嫌棄,結(jié)果才成了我爺爺?shù)耐B(yǎng)媳。由于她的腳不是很靈便,所以在我爺爺家也干不了多少家務(wù)活,更不可能打鐵幫忙了,但我爺爺很是包容她。畢竟他已經(jīng)三十四歲了,能討上老婆就是他修了八輩子的佛才有的。等她長到十四歲,他跟她圓房后,也就真正地成了我奶奶。
童養(yǎng)媳雖然從小就寄居在夫家,但并不能夠未到年齡就與未來的丈夫圓房。林菜花在我爺爺家里悠閑地打發(fā)日子,她并不知道我爺爺對(duì)她意味著什么。她只聽她母親講我爺爺李沃夫是她圓房后的丈夫。但圓房是什么丈夫是什么,她都懵懵懂懂一概不知。她那時(shí)候是這樣的懵懂,即使過了五十九年后,她對(duì)外面的世界還是知之甚少。她七十歲那一年,一次她問我:
“電視里面的人到底是人還是鬼哩?”
我笑著說:“他們當(dāng)然都是人啊,哪里有鬼,世界上沒有鬼。”
“那電視里面的人都是死人吧?”
“那可不一定。他們演戲的時(shí)候都是活的,當(dāng)然現(xiàn)在可能有些就死了。大多數(shù)應(yīng)該還活得好好的。那些新聞里被采訪的人就跟我們一樣都是活的?!?/p>
“我還以為那些電視里面的人都是鬼哩!我再問你,人死后躺在棺材里面怎么出氣呀?”
“人還能出氣就沒有死?。刻稍诠撞睦锩娴娜硕疾荒艹鰵饬??!?/p>
“好可怕??!一個(gè)人躺在那黑黑的棺材里。”
“人死了什么都不是了,還怕什么?過了若干年就都是土了。來于塵土,歸于塵土”
她哪懂得什么‘來于塵土,歸于塵土’這樣的話,看那表情就知道‘人會(huì)變成土’這句話把她嚇呆了。誰料到三年后的一天,我從書房里出來,看見她躺在椅子上,胸前濕了一大片。我嚇了一大跳,小心翼翼地碰了碰她的腳,再也沒有反應(yīng),就這樣她去了另一個(gè)世界。