獨(dú)自閑行獨(dú)自歸（代序）

喜歡唐代詩人元?。?79—831）的這樣兩句詩——“獨(dú)自閑行獨(dú)自歸”和“閑憑欄桿望落暉”——已經(jīng)很久了。這是元稹《智度師》其一、其二兩首詩的各自末尾一句。簡言之，這是元稹處亂（“安史之亂”）之后的人生感悟和心境寫照。它遠(yuǎn)不是混跡江湖、老謀深算的一個(gè)大俗人，看破世相之后，自作聰明地表達(dá)一種與世無爭、聊度余生的圓通哲學(xué)，它折射的是一種身心澄明的精神境界。

不用說，從古至今，心儀“獨(dú)自閑行”這一境界的人很多，也許更多的人只是把它擱心里藏著，不說出來。本來就是“獨(dú)自”的事兒嘛！不過，以30歲韶華之年辭世的清代詩人納蘭性德（1655—1685），還是禁不住在他的詞作《采桑子·明月多情應(yīng)笑我》中，拿一句跟元稹詩句對(duì)應(yīng)得只差一字的“獨(dú)自閑行獨(dú)自吟”，流露出對(duì)這一境界詩意的心領(lǐng)神會(huì)。只是，我不知是否有理由替納蘭稍感遺憾，因?yàn)楫吘顾摹霸~中情”，跟元稹的“詩中事”一比，便顯出了少不更事的輕飄。尤其元稹詩的最后一個(gè)“歸”字，同納蘭詞的最后一個(gè)“尋”字（“夢(mèng)里云歸何處尋？”）之間，相差的不只是大唐、大清兩朝詩詞的整體氣象，相差更多的還是唐詩人和清詞人兩者間的整個(gè)境界。從這兒又不難看出，詩詞是連著時(shí)代的。

單從我時(shí)下的歲數(shù)看，還差兩年就和52歲仙逝的元稹同齡，憑空感覺似應(yīng)比華年早逝的納蘭，多“更”了些“詩中事”才對(duì)，至于“詞中情”怕只有甘拜下風(fēng)了。事實(shí)上，人世的情與事、塵間的事與情，又怎么分得開呢？

2011年之前有段時(shí)間，我遇到一些不十分愉快的事。但令我高興的是，我有意識(shí)、其實(shí)是命中注定的“獨(dú)自閑行”，竟是在此之后，從佛羅倫薩——這座被譽(yù)為“文藝復(fù)興的搖籃”、詩人徐志摩翻譯成“翡冷翠”的城市——開始的，它一下子變成了我“夢(mèng)里云歸”的地方，我在這里“閑憑欄桿望落暉”，感受到生命的陽光。現(xiàn)在回想起來，依然難以置信，在我融入其中的那一刻，倏忽間，我便神奇地感覺自己好像一只幸運(yùn)地掉在面包上的螞蟻，本能地尋覓起文藝復(fù)興時(shí)期那些文學(xué)藝術(shù)大師們的遙遠(yuǎn)身影，踏訪人文主義無處不在的歷史蹤跡，真的仿佛在夢(mèng)里逡巡一般。而輕揮衣袖與它作別之后，我又神奇地發(fā)現(xiàn)自己從此再不曾離開它。

能想象嗎？幾年之后，我重返佛羅倫薩！今年，我的50歲生日，是在這里度過的！它不是我眼前虛妄的現(xiàn)實(shí)，它是我真實(shí)而永恒的夢(mèng)。一生中，能有這樣的夢(mèng)，無疑是幸運(yùn)的！

在“獨(dú)自閑行”中，我樂此不疲地讀書、走路、學(xué)新知識(shí)。

當(dāng)我來到龐貝——這座在維蘇威火山爆發(fā)下倏然消失了的城市，瞬間感覺那被掩埋的一切，都伴隨著它的歷史聲音和生命呼吸悄然而至。一方面，我在想，公元79年8月24日的那個(gè)下午，對(duì)龐貝城和來不及逃生的龐貝人來說，得是一個(gè)怎樣充滿了驚恐的末日！另一方面，我不由心生感慨，那消失了的龐貝人，在遠(yuǎn)古的日常生活與情趣，許多方面與我們今天沒有什么不同！他們安居樂業(yè)，熱愛生活，熱愛大自然，喜歡美食，因毗鄰那不勒斯海灣而與生俱來地愛吃海鮮；那里有藝術(shù)的劇場，有休閑的羅馬浴室?？傊?，現(xiàn)在宏大廢墟上一切的一切，都默然無聲地彰顯著它曾有過的歷史輝煌。

我更禁不住想的是，面對(duì)這偉大的遺址，歷史的哲理不言而喻，自然力的毀滅是多么不可抗拒，而人性在細(xì)微處又時(shí)常顯得多么偉大：遺址中在喪生于火山灰里的一個(gè)骷髏不遠(yuǎn)處的墻壁上，鐫刻著這樣一句詩——世上沒有任何東西可以永恒！

當(dāng)我2011年在阿姆斯特丹，沿著紳士運(yùn)河，進(jìn)入那幢建于1662年的古跡建筑地下一層，那家小小的圣經(jīng)博物館，與最早修訂完成希臘語和拉丁語雙語版《新約圣經(jīng)》的伊拉斯謨雕像相遇時(shí)，我才領(lǐng)悟到，他何以能同大名鼎鼎的宗教改革者馬丁·路德的雕像比肩而立。那為何之前沒這樣的意識(shí)呢？簡言之，感謝旅行，讓我看到了不一樣的世界，那是一個(gè)充滿了未知的世界，這樣的世界自然帶給我不一樣的感受，讓我重新認(rèn)識(shí)自我、也重新認(rèn)識(shí)世界。人在閱讀和旅行中成長，是一件多么令人愉悅的事。僅以對(duì)伊拉斯謨的認(rèn)識(shí)為例，我知道了，原來在15和16世紀(jì)之交，他“對(duì)人文主義和文藝復(fù)興的貢獻(xiàn)恐怕要超過其他人貢獻(xiàn)的總和?！薄霸谒腥宋闹髁x者中，全世界家喻戶曉的恐怕只剩下伊拉斯謨的名字了。”

事實(shí)上，遠(yuǎn)比這“高大上”的評(píng)價(jià)更吸引我，并令我心向往之的，是伊拉斯謨視精神獨(dú)立和人格尊嚴(yán)高于一切的堅(jiān)定意志。在他看來，沒有自由，生活就不成其為生活；沒有寧靜就沒有自由。

這樣的細(xì)節(jié)，我還能順手舉出許多?？傊以絹碓较矚g“獨(dú)自”在文學(xué)的“詞中情”和歷史的“詩中事”中穿行（或用時(shí)髦詞兒說，叫穿越），詩意地迷失在靈魂歸所的“落暉”之中。

在古希臘神話中，“歷史”原本就是“記憶”的女兒。換句話說，只是當(dāng)歷史學(xué)家有了“文獻(xiàn)”這個(gè)記憶，歷史才開始變得有血有肉，故事也似乎更可信了?？刹徽摗皻v史”，還是“故事”，不一直都在書寫記憶嗎？因此，或可以說，世上本沒有歷史，有的只是歷史學(xué)家。因?yàn)槲覀兯苤赖臍v史，都是歷史學(xué)家的歷史。而有許多歷史，歷史學(xué)家們根本無從知道。

歷史在“文獻(xiàn)”里，還是在歷史學(xué)家的“記憶”里？這或是一個(gè)永無答案的問題！

好在歷史并非全沒有答案，至少關(guān)于古雅典人謀求什么樣的生活準(zhǔn)則或理念，作為“文獻(xiàn)”的“歷史記憶”提供了明證，即不謀求一種好的、安逸的生活，而謀求一種有意義的生活，謀求一種人死后會(huì)留下點(diǎn)什么的生活，會(huì)讓后人有所得益的生活。

這也算我“獨(dú)自閑行”所努力謀求的吧。聊作序。

呈現(xiàn)在讀者眼前的這本《獨(dú)自閑行》，是我繼《書生本色》《文壇如江湖》之后的第三本散文集。在此，我要感謝復(fù)旦大學(xué)出版社的孫晶總編輯，感謝責(zé)任編輯“荔枝”（朱莉芝）女士，感謝讀者朋友們。

2015年10月