《三國(guó)演義》：史亦小說(shuō)，小說(shuō)亦史？

中國(guó)的二十四史中公認(rèn)成就最高的是前四史，而在《三國(guó)志》和裴松之注及大量民間傳說(shuō)積累的素材基礎(chǔ)上撰寫的《三國(guó)演義》，又與《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》并稱中國(guó)古典小說(shuō)四大名著。但仔細(xì)分析，《三國(guó)志》中即有文學(xué)“演義”的筆法，而《三國(guó)演義》小說(shuō)又帶有“七分實(shí)，三分虛”的“史傳”色彩。另外，有些“史實(shí)”在《三國(guó)志》中并沒(méi)有提到，是裴松之的注中寫到的。以我從到文學(xué)館來(lái)“縱論三國(guó)”的學(xué)者身上獲知的學(xué)問(wèn)，僅簡(jiǎn)單舉例，《三國(guó)演義》第三十回寫許攸本是袁紹的謀士，但袁紹不采納他的建議，他看出袁紹無(wú)謀且無(wú)能，遂在捉住曹操派出催運(yùn)糧草的信使以后悄然投奔曹營(yíng)。許攸先試探著問(wèn)曹操糧草還能堅(jiān)持多久，操曰：“可支一年?！必υ唬骸翱治幢??！辈僭唬骸坝邪肽甓！必餍涠?，趨步出帳曰：“子遠(yuǎn)勿嗔，尚容實(shí)訴：軍中糧實(shí)可支三月耳。”攸笑曰：“世人皆言孟德奸雄，今果然也。”操亦笑曰：“豈不聞‘兵不厭詐’！”遂附耳低言曰：“軍中止有此月之糧?！必舐曉唬骸靶莶m我！糧已盡矣！”操愕然曰：“何以知之？”

許攸這才把捉獲曹操催糧信使的事說(shuō)出來(lái)。于是就有了曹操烏巢劫糧，大敗袁紹于官渡的歷史故事。如此生動(dòng)的對(duì)話，刻畫出了人物，尤其是曹操鮮活的性格特征。但在晉朝人陳壽的《三國(guó)志》里并沒(méi)有記載此事，而到了南朝宋人裴松之的注下，此事則被渲染得歷歷在目：

《曹瞞傳》曰：公聞攸來(lái)，跣出迎之，撫掌笑曰：“（子卿遠(yuǎn)）［子遠(yuǎn)，卿］來(lái)，吾事濟(jì)矣！”既入坐，謂公曰：“袁氏軍盛，何以待之？今有幾糧乎？”公曰：“尚可支一歲?！必唬骸盁o(wú)是，更言之！”又曰：“可支半歲?！必唬骸白阆虏挥圃闲埃窝灾粚?shí)也！”公曰：“向言戲之耳。其實(shí)可一月，為之奈何？”攸曰：“公孤軍獨(dú)守，外無(wú)救援而糧谷已盡，此危急之日也。今袁氏輜重有萬(wàn)余乘在故市、烏巢，屯軍無(wú)嚴(yán)備；今已輕兵襲之，不意而至，燔其積聚，不過(guò)三日，袁氏自敗也?！?/p>

顯然，羅貫中小說(shuō)中的此處描寫，幾乎是在裴注的基礎(chǔ)上做了些更形象化的加工。而裴注的寫法本身，已經(jīng)與“演義”的筆法無(wú)異。再如，曹操大敗袁紹以后，曹操手下搜到許多原許都官員與袁紹的“暗通之書”，《三國(guó)志》中只記載著“公收紹書中，得許下及軍中人書，皆焚之”的字樣。而羅貫中在小說(shuō)中，將此細(xì)節(jié)展開(kāi)，變成“左右曰：‘可逐一點(diǎn)對(duì)姓名，收而殺之?！僭唬骸?dāng)紹之強(qiáng)，孤亦不能自保，況他人乎？’遂命盡焚之，更不再問(wèn)。”一句話便凸顯出曹操的胸襟與智謀。

僅把這兩處文字拿史書與小說(shuō)對(duì)照來(lái)看，一連串環(huán)環(huán)相扣的疑問(wèn)浮出水面：第一個(gè)疑問(wèn)，被陳壽在“史書”中“減去”而被裴松之在注里“添加”的這段歷史，到底是否史實(shí)？第二個(gè)疑問(wèn)，此處的裴注是歷史還是小說(shuō)？第三個(gè)接踵而至的疑問(wèn)，若裴注寫的是史，筆法與羅貫中的小說(shuō)描寫有何異？第四個(gè)疑問(wèn)，既然史的寫法可以如此，是否小說(shuō)筆法寫史最為可??？因?yàn)?，看長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》的讀者遠(yuǎn)比看史書《三國(guó)志》的讀者多得多。

可小說(shuō)又畢竟不是歷史，尊重歷史事實(shí)與尊重藝術(shù)規(guī)律，本身就是一對(duì)難以調(diào)和的矛盾。以《三國(guó)演義》小說(shuō)中塑造的周瑜為例，在《三國(guó)志》中“性度恢廓，大率為得人，唯與程普不睦”的周郎，到了羅貫中筆下，為了遵循陪襯諸葛亮的藝術(shù)規(guī)律，只好讓歷史上真實(shí)的周瑜蒙冤受屈，心胸狹窄竟成了他最主要的性格特點(diǎn)，流行民間的“三國(guó)戲”更是將此演到極致。

還有一個(gè)典型的例子，是關(guān)羽的“貪戀美色”。這實(shí)在讓民間的關(guān)公崇拜者臉紅。據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)的筆記記載，曹操和劉備圍攻呂布的時(shí)候，呂布曾派手下秦宜祿向曹操求救。關(guān)羽聽(tīng)說(shuō)秦宜祿的妻子標(biāo)致可人，就對(duì)曹操說(shuō)，如果攻下下邳，能否把秦宜祿的妻子給他。曹操答應(yīng)了。等快攻下下邳的時(shí)候，關(guān)羽又向曹操提起此事。這讓曹操起了疑心：關(guān)羽多次向我提及要秦宜祿的妻子，是不是她確實(shí)生得漂亮？于是，曹操就先派人把秦宜祿的妻子找來(lái)，一看，果然美若天仙。曹操就沒(méi)有給關(guān)羽，而是自己留下了。關(guān)羽極為不爽。據(jù)說(shuō)有一次打獵，他就想把曹操殺掉，是劉備加以阻攔才罷手。因此，歷史上的關(guān)羽并不像《三國(guó)演義》里那么“堂堂正正，凜凜冽冽，皎若青天，明若白日”。

再比如，關(guān)羽最為人稱道的一次戰(zhàn)役——水淹七軍，真實(shí)的歷史實(shí)際上是：當(dāng)時(shí)天降大雨，漢水泛濫，淹了曹營(yíng)的地盤兒。于禁退到一個(gè)山坡上，沒(méi)有退路，被關(guān)羽抓住了。并非是關(guān)羽有意掘開(kāi)漢水，而是天假其便。到了小說(shuō)里，由于突出關(guān)羽個(gè)人英雄主義的藝術(shù)需要，連這個(gè)“天功”都算到了他頭上。另外，華雄不是關(guān)羽斬的，是孫堅(jiān)斬的；文丑也不是關(guān)羽“誅”的，歷史上的關(guān)羽只斬了一個(gè)顏良。至于關(guān)羽投降曹操，在忠孝唯此為大的封建社會(huì)里，對(duì)于臣子是罪莫大焉；為了替關(guān)羽掩飾，小說(shuō)家、戲劇家、民間藝人等喜歡人為造神的人，就給關(guān)羽尋客觀、找理由，說(shuō)他是為了保護(hù)劉備的兩個(gè)妻子，不能獨(dú)自突圍，終把出發(fā)點(diǎn)歸到“忠義”上。再虛構(gòu)地加上跟張遼約法三章：第一，降漢不降曹，我降的是大漢天子，不是曹操；第二，要善待我的嫂子；第三，將來(lái)一旦得到哥哥的消息，千里萬(wàn)里我要去尋兄。曹操答應(yīng)了，才有了關(guān)羽的歸順。小說(shuō)其實(shí)是藝術(shù)地以掩耳盜鈴的手法，極力夸大關(guān)羽的優(yōu)點(diǎn)，并掩飾或美化他的缺點(diǎn)。

可見(jiàn)至少在歷史與小說(shuō)的加減法運(yùn)用上，羅貫中是陳壽的“敵人”，他將歷史的周瑜帶入了歧途，不僅使周瑜冤深似海，而且，幾乎永無(wú)平反昭雪之日；他將關(guān)羽塑造成武功蓋世、義薄云天的圣人，而絕口不提他貪戀女色的人生“污點(diǎn)”。

這在藝術(shù)上當(dāng)然很容易解釋，因?yàn)槿绻鹬厥穼?shí)，即小說(shuō)按歷史本來(lái)面貌塑造周瑜、關(guān)羽，那諸葛亮和關(guān)羽在小說(shuō)中的藝術(shù)形象便要丟分了。因?yàn)椋病度龂?guó)演義》的讀者，更甭說(shuō)那些受作為戲曲小生形象的周瑜影響的戲迷們，幾乎沒(méi)有人懷疑最后那個(gè)戲劇性地被諸葛亮氣死的周瑜，就是歷史上真實(shí)無(wú)誤的周瑜。另外，在對(duì)關(guān)公崇拜根深蒂固的百姓眼里，武圣的神話早已經(jīng)顛撲不破，有誰(shuí)會(huì)相信關(guān)羽近女色的“鬼話”?！罢媸贰狈炊闪恕凹僬f(shuō)”。每當(dāng)想到我已經(jīng)接受或被灌輸?shù)臍v史，有可能是這種“假做真時(shí)真亦假”的歷史，渾身的毛孔便禁不住滲出一層冷汗。

類似這樣的例子，《三國(guó)演義》里還有不少，學(xué)者們?cè)凇翱v論”時(shí)也講到一些，像歷史上“鞭打督郵”的不是張飛，而是劉備；“草船借箭”的不是諸葛亮，而是周瑜；“單刀赴會(huì)”的不是關(guān)羽，而是孫權(quán)；還有諸如關(guān)羽到底有沒(méi)有一個(gè)叫關(guān)索的兒子，等等，“歷史”與“演義”一經(jīng)對(duì)照，便十分有趣?？梢?jiàn)，歷史與文學(xué)也是忠孝兩難全了。最重要的一點(diǎn)當(dāng)然是，《三國(guó)志》是晉朝人寫的，《三國(guó)志》里以文學(xué)筆法記載的生動(dòng)異常的對(duì)話，無(wú)疑具有口述史流傳的性質(zhì)，同時(shí)，里邊有意無(wú)意間加入“春秋筆法”都是十分正常的。而在小說(shuō)《三國(guó)演義》里，作者“尊劉貶曹”的主觀歷史態(tài)度，又已先入為主地決定了他“春秋”筆力的描寫，包括把曹操刻畫成奸詐無(wú)比的反面人物，把周瑜寫成嫉賢妒能的小氣鬼，把關(guān)羽寫成完美無(wú)缺的圣人，把諸葛亮寫得“多智而近妖”，而這些是僅僅閱讀小說(shuō)《三國(guó)演義》所無(wú)從知曉的。

也正是基于此，從事了十余年口述史實(shí)踐與理論研究的我，甚至有時(shí)開(kāi)始相信俄國(guó)史學(xué)家艾克什穆特在《歷史與文學(xué)：異化地帶？》一文中的斗膽預(yù)言：“文學(xué)與歷史學(xué)質(zhì)上全新的結(jié)合將成為下個(gè)世紀(jì)（指21世紀(jì)——按）智力生活的具有標(biāo)志意義的事件，這種結(jié)合將成為科學(xué)知識(shí)的一種形式，其目的不在于對(duì)過(guò)去的個(gè)別方面進(jìn)行專題研究，而在于對(duì)二者進(jìn)行藝術(shù)綜合。……‘極而言之，歷史學(xué)家的著作將成為一種文學(xué)事實(shí)，而歷史認(rèn)識(shí)則將成為對(duì)世界進(jìn)行審美思考的一種形式。’凡無(wú)助于形成藝術(shù)的體裁將為歷史學(xué)家所不取。”“歷史學(xué)家在與時(shí)代對(duì)話時(shí)，不管愿意還是不愿意，都不能只考慮闡述自己研究成果的邏輯，也必須考慮闡述這一成果的形式，尤其是當(dāng)研究者感到有必要與讀者分享他在與過(guò)去直接交往時(shí)產(chǎn)生的那種感受時(shí)?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)，羅貫中無(wú)疑已是這類“全新的結(jié)合”的先行者之一，并勢(shì)必由此產(chǎn)生隨之而來(lái)的癥結(jié)，即熟悉《三國(guó)演義》的讀者中，除了許許多多膾炙人口、婦孺皆知的三國(guó)故事，很少有人會(huì)真正去關(guān)心，《三國(guó)演義》的正式書名究竟是什么？《三國(guó)演義》的作者真的是羅貫中嗎？羅貫中是怎樣一個(gè)人？他的籍貫在哪里？生活在什么時(shí)代？都寫過(guò)什么作品？他在撰寫《三國(guó)演義》時(shí)，是不是付出了創(chuàng)造性的勞動(dòng)？這樣的勞動(dòng)應(yīng)不應(yīng)該得到確認(rèn)并受到尊重？更尤其少年讀者，我小時(shí)候就這樣，手捧著《三國(guó)演義》連環(huán)畫，腦袋里一天到晚盤算的是如何按武藝的本事大小排座次，凡是打打殺殺的段落、畫面就有滋有味地反復(fù)閱讀，廢寢忘食，百看不厭，書頁(yè)都看得發(fā)黃卷邊了。連神仙般晃悠著羽毛扇的諸葛亮，嫌他礙事兒，幾乎都是跳過(guò)去不看。稍微大了一點(diǎn)，才知道成年人管諸葛亮的心眼叫“足智多謀”，他原來(lái)是忠貞智慧的化身，“出師未捷身先死”，“鞠躬盡瘁，死而后已”，充滿了濃重的悲劇意味。而且，有許許多多的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是因?yàn)橛辛怂拍苋绱诉@般的波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸，令人拍案稱絕。這當(dāng)然是羅貫中的藝術(shù)功勞；也才慢慢理會(huì)，原本代表漢室正統(tǒng)的劉備，雖有“三顧茅廬”的“虛懷若谷”，卻并不討讀者喜歡。特別是一想到他作為鼎立三足之一腳的蜀漢江山，最初都是從他自己的劉姓手足那里謀取來(lái)的，就更覺(jué)得他假仁假義。

若單純就人物的藝術(shù)塑造來(lái)說(shuō)，羅貫中在描寫曹操奸詐、殘忍一面的同時(shí)，并沒(méi)有回避，而是生動(dòng)地展現(xiàn)了他作為一個(gè)杰出的政治家和軍事家的另一面。換言之，在作者筆下，曹操雖是一個(gè)反面人物，卻不失英雄本色。作為英雄本色的突出表現(xiàn)，作者很注意寫曹操的雄才大略和政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他在與劉備“煮酒論英雄”時(shí)，就曾說(shuō)過(guò)：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也?！笨梢?jiàn)，是他的王者氣質(zhì)、政治智慧和梟雄性格，造就他成為“古今奸雄中第一奇人”。曹操可說(shuō)是《三國(guó)演義》中塑造得最復(fù)雜、最豐滿，也最真實(shí)、最可信的一個(gè)藝術(shù)形象。