語(yǔ)絲的回憶

說(shuō)起《語(yǔ)絲》，于今已經(jīng)隔了三十多年的光陰，在中年的人聽(tīng)來(lái)，已有生疏之感，更不要說(shuō)少年的朋友了。但是提及魯迅與“正人君子”的斗爭(zhēng)，卻以這為根據(jù)地，所以一說(shuō)它的歷史，也不是沒(méi)有意義的事吧。

“五四”原是學(xué)生的愛(ài)國(guó)政治運(yùn)動(dòng)，由大學(xué)生開(kāi)始，漸及中小學(xué)，末了影響及于工商界，要罷市罷工表示援助，這才算順利成功，沒(méi)有什么犧牲。這件事表面上是結(jié)束了，影響卻是很廣大，浸滲得很深，接著興起了所謂新文化運(yùn)動(dòng)，這名稱不算怎么不恰當(dāng)，因?yàn)樗谖幕媳憩F(xiàn)出來(lái)，也得到不小的結(jié)果。這以前有《新青年》和《每周評(píng)論》，差不多是孤軍奮斗，到了五四以后才成為“接力戰(zhàn)”的狀態(tài)，氣勢(shì)便雄厚起來(lái)了?！墩Z(yǔ)絲》乃是其中的一支隊(duì)伍，可是要說(shuō)它成立的緣因，卻非得從《晨報(bào)副刊》講起不可。

魯迅逝世二十周年紀(jì)念的前后，有好些講《語(yǔ)絲》的文章發(fā)表，就我所見(jiàn)到的來(lái)說(shuō)，寫(xiě)得最好的要算章川島，孫伏園，他們都是參與這刊物發(fā)刊的事的?！冻繄?bào)》本來(lái)是研究系的政黨機(jī)關(guān)報(bào)，但是五四時(shí)期也相當(dāng)援助這個(gè)運(yùn)動(dòng)；孫伏園因羅家倫關(guān)系進(jìn)了《國(guó)民公報(bào)》，后轉(zhuǎn)入晨報(bào)社，主管第五版，登載些隨感雜文，魯迅也時(shí)常投稿，很有點(diǎn)新氣象。孫伏園后來(lái)主編新增的副刊，益得發(fā)揮他的編輯手段，聲價(jià)日增，魯迅有名的《阿Q正傳》，就是在那上邊上發(fā)表的?？墒呛髞?lái)孫伏園被排斥去職，由陳源的友人徐志摩繼任，于是《晨報(bào)副刊》全然改換了一副面目，差不多成為《現(xiàn)代評(píng)論》的日刊了。

孫伏園失了職業(yè)，于他固然很是困難，但不久由邵飄萍請(qǐng)去，擔(dān)任《京報(bào)副刊》的編輯。可是以前在《晨報(bào)副刊》寫(xiě)文章的人終有點(diǎn)不平，計(jì)劃自己來(lái)辦一個(gè)小刊物，可以自由發(fā)表意見(jiàn)。查日記一九二四年十月二十四日項(xiàng)下云：“下午至東安市場(chǎng)開(kāi)成北號(hào)樓上，同玄同，伏園，川島，紹原，頡剛諸人，議出小周刊事，定名曰‘語(yǔ)絲’，大約十七日出版，晚八時(shí)散。”十一月十六日項(xiàng)下云：“下午至市場(chǎng)赴語(yǔ)絲社茶會(huì)，至晚飯后始散?！蹦且惶焓切瞧?，可見(jiàn)后來(lái)《語(yǔ)絲》是改在星期出版了。同人中本來(lái)還有劉半農(nóng)，林語(yǔ)堂，俞平伯等人，那一天不知何以不見(jiàn)。記得刊物的名字的來(lái)源，是從一本什么人的詩(shī)集中得來(lái)，這并不是原就有那一句話，乃隨便用手指一個(gè)字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用。這一個(gè)故事，大概那天與會(huì)的人都還能記得。至于第一期上的發(fā)刊詞，系大家叫我代擬，因?yàn)楸緛?lái)說(shuō)不出一個(gè)什么一定的宗旨，所以只好說(shuō)得那么籠統(tǒng)，但大體上也還是適合的。到后來(lái)和《現(xiàn)代評(píng)論》打架的時(shí)候，《語(yǔ)絲》舉出兩句口號(hào)來(lái)：“用自己的錢，說(shuō)自己的話”，也還是同樣的意思，不過(guò)針對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的接受官方津貼，話里有刺罷了。

《語(yǔ)絲》的文章古今并談，莊諧雜出，大旨總是反封建的，但是等到陳源等以“正人君子”的資格出現(xiàn)，在《現(xiàn)代評(píng)論》上大說(shuō)其“閑話”，引起魯迅的反擊，《語(yǔ)絲》上這才真正生了氣，所以回憶《語(yǔ)絲》這與“女師大事件”是有點(diǎn)分不開(kāi)的，雖然后來(lái)在國(guó)民黨所謂清黨時(shí)期也很用了一點(diǎn)氣力。陳源的文章說(shuō)俏皮話的確有點(diǎn)工夫，就只可惜使用在斜路上，為了替代表封建勢(shì)力的女校長(zhǎng)說(shuō)話，由俏皮而進(jìn)于刻薄卑劣，實(shí)在夠得上“叭兒狗”的稱呼，但是如果不是魯迅的這枝剛強(qiáng)有力的筆，實(shí)在也不容易打倒他。我自己就曾經(jīng)吃過(guò)一個(gè)小虧。有一次陳源對(duì)有些人說(shuō)，現(xiàn)今女學(xué)生都可以叫局。這句話由在場(chǎng)的張定璜傳給了我們，在《語(yǔ)絲》上揭露了出來(lái)，陳源急了，在《現(xiàn)代評(píng)論》上逼我聲明這話來(lái)源，本來(lái)是要據(jù)實(shí)聲明，可是張定璜竭力央求，不得不中止了，答復(fù)說(shuō)出自傳聞，等于認(rèn)錯(cuò)，給陳源逃過(guò)關(guān)了。張定璜與“正人君子”本來(lái)有交情，有一個(gè)時(shí)期我也由他的中介與“東吉祥”諸君打過(guò)交道，他又兩面拉攏，魯迅曾有一時(shí)和他合編過(guò)《國(guó)民新報(bào)》的副刊，也不免受了利用。上邊所說(shuō)的聲明事件，川島前后與聞，在張定璜不肯負(fù)責(zé)證明陳源的話的時(shí)候，川島很是憤慨，那時(shí)語(yǔ)絲社在什剎海會(huì)賢堂聚會(huì)，他就要當(dāng)場(chǎng)揭穿，經(jīng)我勸止，為了顧全同事的面子，結(jié)果還是自己吃了虧。女師大事件也是一個(gè)大事情，多少有些記憶，但是參與的人現(xiàn)在健在，比我更知道得多，也更可信，所以我還是以藏拙為佳了。