錢玄同
我近來常想能夠有工夫?qū)憥坠?jié)“畸人所知錄”下來,因?yàn)槲抑烙胁簧俚娜?,在社會上很有點(diǎn)聲名,當(dāng)作是個奇人,但是據(jù)我所知的事實(shí),卻實(shí)在是平平常常的,覺得有說明的必要。第一個我便舉出錢玄同來。
錢夏字玄同,后來又名疑古玄同。我們認(rèn)識他最初在光緒戊申(一九〇八)年,從太炎先生民報社聽講《說文》,那時他還用舊號曰“德潛”,及民國六年在北京相見,已改字曰玄同了。他的初期的特色是復(fù)古。文字他主張用小篆,事實(shí)上不可能,則改為用楷書的筆勢寫篆書,給太炎先生寫刻《小學(xué)答問》,后來還有《三體石經(jīng)考》,也是用的這筆法。寫信也是“某人足下,近候何若,……”末了說“某頓首”。至于文章之?dāng)M古,那更不用說了。辮子去掉了固然很好,但也不固執(zhí)的要梳頭,只是這袍子馬褂的胡服總是不好,要復(fù)古一下來穿“深衣”。這根據(jù)古書來復(fù)制,乃是白布斜領(lǐng),著起來很有點(diǎn)像“孝袍”,看去有點(diǎn)觸目。他卻不顧一切,做了一件,穿了到教育司辦公,不過這個我并沒親見,只是傳聞如此罷了。
第一期的“復(fù)古”做得很徹底。第二期便來個“反復(fù)古”運(yùn)動,同樣的徹底,不過傳播得更廣遠(yuǎn)了。自從“洪憲帝制”以后,一般有心的人都覺得中國這樣情形是很危險的,非有一個大的變更不可,接著是歐戰(zhàn)結(jié)束,便引起了中國的那新文化運(yùn)動來了?!缎虑嗄辍繁惝?dāng)了這運(yùn)動的代言人,標(biāo)榜民主和科學(xué),對于國內(nèi)事物凡是舊的都在反對之列,舉凡人家所稱為國粹的,國學(xué),國文,國醫(yī),國術(shù),國劇,都被看作“國滓”,一律予以痛擊。他的兩句口號—“選學(xué)妖孽,桐城謬種”,一直為舊家者所痛心疾首,尤其是對于舊道德“綱?!敝?,更被人視為“洪水猛獸”,欲得而甘心。最有名的林琴南的兩篇小說,在《荊生》里假借了荊生這一個舊禮教的保護(hù)人,對這班人加以懲創(chuàng),小說里的“金心異”這人,便是玄同,所以魯迅后來的文章中,就以金心異作為玄同的外號?,F(xiàn)在看起來,他對于中國文化遺產(chǎn)的某些方面缺乏理解,這是缺點(diǎn),但在他那時也是無怪的,當(dāng)時如稍一讓步,便是對于舊派承認(rèn)妥協(xié),再也不能堅持攻擊了。正如征求“青年必讀書”的時候,魯迅堅決地主張現(xiàn)代青年不必讀舊書,一部也沒有開,所以玄同也贊成將舊書扔進(jìn)毛廁去。這極端的反復(fù)古主義,玄同堅持到底,雖然他在學(xué)術(shù)上仍舊弄他的文字學(xué)。至于經(jīng)學(xué),則仍然遵從老師崔觶甫的教訓(xùn),相信今文說,別號“餅齋”,表示乃是“賣餅家”何邵公之徒。關(guān)于這一方面的學(xué)術(shù)問題,著有《重論經(jīng)今古文學(xué)問題》一篇,最有價值,作為標(biāo)點(diǎn)本《新學(xué)偽經(jīng)考》的序文,登在原書上面。