書(shū)田無(wú)界
——代序

改革開(kāi)放始于1978年。去年，各種媒體都在紀(jì)念這不平凡的四十年的歷程。與改革開(kāi)放同歲的《讀書(shū)》也迎來(lái)它的不惑之年，很多讀者都對(duì)《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)中《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》一文印象尤深。這本小書(shū)涉及的范圍蕪雜，取名“書(shū)田無(wú)界”之意，頗有遮丑的動(dòng)機(jī)，同時(shí)也想微弱地呼應(yīng)當(dāng)年“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的意愿。假如人們的想象被文化上的本質(zhì)主義所主導(dǎo)，那么一望無(wú)際的書(shū)田將被界線所阻隔，各色關(guān)于“他們”和“我們”的簡(jiǎn)單化言說(shuō)就僵化為無(wú)形的墻。

四十年前，我是復(fù)旦外文系一年級(jí)的學(xué)生，在“美國(guó)文學(xué)選讀”的課程中讀到詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的名詩(shī)《補(bǔ)墻》（“Mending Wall”）。敘述者“我”是一位農(nóng)場(chǎng)主，他的鄰人太在意界線，正動(dòng)手補(bǔ)一道石頭壘起來(lái)的墻，還搬出借口“好籬笆成全好鄰居”。詩(shī)人則以為不必，沒(méi)有籬笆，也會(huì)有好鄰居?！盀槭裁催@樣說(shuō)？這是不是指/有母牛的地方？可是這里沒(méi)有母牛。/在我壘起一堵墻之前，我想知道/這墻圈進(jìn)了什么，圈出了什么，/我又有可能使得誰(shuí)家不開(kāi)心。/是有一種什么東西不喜歡墻，/總要它倒塌。”詩(shī)人的善意卻不被理解：“我眼看著他在那里，/搬動(dòng)石頭，一只手抓緊一塊，/就像舊石器時(shí)代人手執(zhí)武器。/我覺(jué)得他似乎是在暗中行動(dòng)，/不完全是由于樹(shù)木投下陰影。”^[1]

重讀這首小詩(shī)，不免回憶起當(dāng)年課堂內(nèi)外沉醉于無(wú)垠書(shū)田的情景。

陸建德2019年12月10日

[1] 《弗羅斯特詩(shī)選》（英漢對(duì)照），江楓譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012年，第44頁(yè)至47頁(yè)。譯文略有改動(dòng)。