Chapter 2 5月京都

夜色就那樣漫下，雖然晚風(fēng)中的京都依然有些涼意，但鴨川畔已經(jīng)有許多散步的人，男女老少，三三兩兩，望著那鴨川清清的東流水，有一句沒(méi)一句地閑聊。是不是他們盼望夏天已經(jīng)盼得太久了，以致剛踏入5月黃金周，人們便涌了出來(lái)，擠滿這古都的每一處地方？在河畔，還坐著幾位中年男女義務(wù)工作人員，旁邊拴了幾只貓，原來(lái)是在為流浪貓籌款。

鴨川后面是高高的酒館街后院，一條淺淺的人工溪水在它下面流過(guò)，只見(jiàn)兩只野鴨浮水覓食，十分配合鴨川的意境。但更有氣氛的，還是5月1日才開(kāi)市的“納涼臺(tái)”，那是從各個(gè)餐館伸出的四面通風(fēng)的高腳屋，高腳撐在溪水上。納涼臺(tái)這里那里點(diǎn)著球形的燈火，或許是因?yàn)樽蛱觳砰_(kāi)始做生意，一眼望去，家家還都未滿座。那些客人或坐或倚，吃飯喝酒。這也是熱天才有的景象，納涼臺(tái)開(kāi)到9月30日便收起，到明年5月1日再重新搭建營(yíng)業(yè)。

繞到酒館街的正門(mén)，看那各家門(mén)前的牌價(jià)，我才知道，同一家飯館吃飯的價(jià)錢(qián)，在納涼臺(tái)比在室內(nèi)要貴一半多?？磥?lái)，風(fēng)月和詩(shī)意，也是必須用銀子來(lái)交換的。

當(dāng)然，在酒館街走一走，也可以?xún)尚淝屣L(fēng)。燈紅酒綠，酒香四溢，人流在窄窄的小巷中漫過(guò)來(lái)又漫過(guò)去，忽然眼前一亮，兩個(gè)穿和服的藝伎腳踩木屐踏著碎步，迎面而來(lái)。大概是去酒館上班吧？她們的臉涂得煞白，嘴唇又抹成鮮紅，和我在附近鬧市“四條”碰見(jiàn)的穿和服的年輕日本女郎相比，又是另一種風(fēng)情。只見(jiàn)那濃妝的女郎款款走去，消失在人流中。在日本，平時(shí)穿和服的女性并不多，我見(jiàn)到最多的一次，還是在奈良的世界文化遺產(chǎn)東大寺。那天，正好有一場(chǎng)法事，而且穿上和服的女性，全都在中年以上。中午天氣比較熱，她們卻全不在意。

京都鬧市也并不特別，而霓虹燈閃爍得最厲害，音樂(lè)播放得最狂熱的地方，必是賭場(chǎng)。但賭場(chǎng)與我無(wú)緣，還是白天嵐山的青山綠水更叫我沉醉。

5月的櫻花已謝，杜鵑花卻艷艷地開(kāi)得漫山遍野，跨過(guò)渡月橋，橋下流淌的是保津川的河水。橋那邊是旅游中心，商店、餐廳、咖啡店、小食店，一間接一間，還有警察值班的“交番”（派出所）。三五成群的鴿子在街上紳士似的漫步，游人走過(guò)也并不驚飛，最多加快步伐，由紳士變成競(jìng)走選手。年輕車(chē)夫們拖著車(chē)輪巨大而閃亮的現(xiàn)代化人力車(chē)，到處拉客。他們笑容滿面，你不上車(chē)，只是問(wèn)路，他也依然不減可親的笑意，十分詳盡地告訴你該怎么走。走著走著又迷路了，再問(wèn)小鋪的老板，他不僅回答，還從抽屜里抽出一張地圖送給我們。在日本問(wèn)路，感覺(jué)很好，人們不但熱心，而且態(tài)度親切。有一回在地鐵站問(wèn)路，那中年人說(shuō)了半天，還唯恐不明白，干脆領(lǐng)我們穿堂過(guò)店，直到目的地，方才罷休。

到了嵐山，自然要去看看周恩來(lái)總理紀(jì)念詩(shī)碑，爬坡走到龜山公園，路口有間售賣(mài)有關(guān)紀(jì)念品的小商鋪。往右一拐，在林木的圍擁下，一塊不規(guī)則的石碑上，刻著周恩來(lái)年輕時(shí)所寫(xiě)的一首新體詩(shī)《雨中游嵐山》，由廖承志手書(shū)。周?chē)馨察o，春風(fēng)徐徐拂來(lái)，鳥(niǎo)兒在枝頭鳴唱。除了我們，只有兩位中年日本女性坐在樹(shù)陰下的綠色靠背長(zhǎng)椅上，有一句沒(méi)一句地聊天。

再往上走，一片竹林把中午的陽(yáng)光擋在天外，走在林間小路上，但覺(jué)涼氣森森。我忽然想起芥川龍之介的著名短篇《竹林中》，但眼下游人三三兩兩而過(guò)，熱熱鬧鬧，自然也就沒(méi)有了大盜出沒(méi)的恐懼，更沒(méi)有羅生門(mén)的故事。

大盜當(dāng)然是沒(méi)有的，趕到“嵯峨野”，乘搭以前作運(yùn)送木材和沙土之用的森林小火車(chē)仿造品，我們踏上了“浪漫之旅”，開(kāi)往龜岡。自然，這仿造品已經(jīng)改良了，以前是蒸汽火車(chē)，現(xiàn)在變成電動(dòng)的了。我們只買(mǎi)到站票，上得車(chē)廂，靠窗口站著一位穿制服的女郎，一見(jiàn)到我們，她立刻讓出位置。正待婉拒，她卻笑容燦爛，說(shuō)她是工作人員。原來(lái)她是火車(chē)上的攝影師，她說(shuō)給大家個(gè)別拍“立拍得”相片留念，如果對(duì)拍出的效果不滿意，可以不要。如果還滿意，付1000日元，便可拿到鑲在有紀(jì)念字眼的對(duì)折精致硬卡上的照片。面對(duì)如此親切的笑容，又何況她的專(zhuān)業(yè)水平相當(dāng)不錯(cuò)，乘客們哪有不乖乖就范之理？車(chē)過(guò)鐵橋，穿山洞，隆隆駛過(guò)嵐山，間中拉響的汽笛，在山野間回響。保津川的河水，忽左忽右地在我們眼皮下流淌，當(dāng)火車(chē)和木船隔著空間交叉而過(guò)的時(shí)候，上下的乘客相互揮手歡呼致意，傳遞著濃濃的真情和誠(chéng)摯的祝愿。

本來(lái)打算從龜岡搭木船回頭，一嘗急流險(xiǎn)灘的味道，不料假期人多，船次雖多，也是供不應(yīng)求，只好把遺憾留待將來(lái)彌補(bǔ)了。

也許，世上完美難求，比如金閣寺，現(xiàn)在的這一座，已經(jīng)不是原來(lái)的那一座“本真”了。金閣寺的小僧，一把火把原始的金閣寺燒毀，那是1950年的事情。他被捕后招供說(shuō)，因?yàn)樗鼘?shí)在太美了，美到使他不能忍受。次年，小僧也郁郁而逝。呈現(xiàn)在我面前那鋪上一層箔金的金閣寺，是1955年重建的，它的名聲，更因三島由紀(jì)夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金閣寺》而遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)然，《金閣寺》雖然以小僧燒寺的故事作藍(lán)本，但它畢竟是小說(shuō)創(chuàng)作，必定有虛構(gòu)的成分，與事實(shí)有差距，也很正常?；蛟S這更增加了它的神秘性，游人蜂擁而來(lái)，誰(shuí)都想把它攝入鏡頭，最好的角度全給人占領(lǐng)了。那靜立水中央的金閣寺，在西斜的夕陽(yáng)下發(fā)著閃閃金光，美得不太真實(shí)，令人覺(jué)得有些凄涼。

日本的5月黃金周，其實(shí)是連接在一起的假日——4月29日是“綠色的節(jié)日”，5月3日是“憲法紀(jì)念日”，4日是“國(guó)民休息日”，5日是“男孩子日”，加上前面或后面的周六周日，正好構(gòu)成7天假期。在此期間，許多人都會(huì)拖兒帶女，全家出動(dòng)外出旅行，而寺廟正是旅游的重點(diǎn)去處之一。金閣寺其實(shí)是鹿苑寺的舍利殿，只不過(guò)金閣寺名氣太大，游鹿苑寺的人，絕大部分是為金閣寺而去，所以鹿苑寺干脆又稱(chēng)金閣寺了。鹿苑寺面積并不算大，人如潮涌，到處熱氣騰騰。最旺的是香火，不論是老人家、中年男女、新潮少年、摩登少女，還是小孩兒，都要排隊(duì)輪候撞鐘求愿。先投硬幣，再雙掌拍出一聲響，說(shuō)是提醒神佛的注意，然后雙手合十，閉目默默在心中祈佑。還有許多游人擠在售賣(mài)紀(jì)念品的小商鋪前，選購(gòu)心中所愛(ài)，仿金閣寺模樣的小飾物幸福鈴尤其受歡迎，想必是十分應(yīng)景的緣故？它是一個(gè)小鈴鐺，一旦配在身上，走起路來(lái)，鈴鈴作響，清脆悅耳。

走出金閣寺，夕陽(yáng)西下，行道邊綠樹(shù)成蔭。街上車(chē)水馬龍，和寺內(nèi)的煙香繚繞、善男信女頂禮膜拜相比，又是另一幅截然不同的景象。京都的暮色，正鋪天蓋地彌漫而來(lái)，溫度急降，中午還只穿一件短袖上衣，此時(shí)已經(jīng)要披上外套。5月的京都，早晚和中午的溫差大，但春天的氣息常在。同行的朋友說(shuō)，晚飯不如去吃燒鳥(niǎo)吧！燒鳥(niǎo)？我一愣。哦，日語(yǔ)把烤雞說(shuō)成燒鳥(niǎo)。正說(shuō)著，“呱”的一聲怪叫，嚇了我一跳，抬頭但見(jiàn)一只烏鴉，從樹(shù)枝飛向遠(yuǎn)處蒼茫的天空。