現(xiàn)在想對(duì)母親說(shuō)

今年（2009）是我獲得直木文學(xué)獎(jiǎng)后第四十個(gè)年頭。

因此，9月17日我在東京舉行了稍具規(guī)模的晚會(huì)。

此時(shí)我感到這四十年似乎既漫長(zhǎng)又短暫，但仔細(xì)想想還是相當(dāng)漫長(zhǎng)。

說(shuō)到四十年前，也就是昭和44年（1969），正是日本國(guó)內(nèi)大學(xué)激烈動(dòng)蕩的時(shí)期，也是東京大學(xué)的安田講堂被占領(lǐng)之年。

在人類(lèi)社會(huì)中，阿波羅11號(hào)在月面著陸，人類(lèi)第一次踏上月球。國(guó)內(nèi)流行透視裝和中長(zhǎng)裙，流行語(yǔ)中有“噢！猛烈（Oh！ーレ）”和“啊！驚訝的為五郎（アッと驚為五郎）”等等。

這些都是從資料中查到的信息，并非在我自己大腦中保留的清晰記憶。

這些暫不多說(shuō)，總之當(dāng)年自己獲得了第63屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。此前曾有一次候選芥川獎(jiǎng)，而直木獎(jiǎng)已提名三次，可以說(shuō)是在第五次入圍才正式獲獎(jiǎng)。坦率地講，我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)松了一口氣，或者說(shuō)終于如釋重負(fù)。

在獲此獎(jiǎng)的兩年前，我所就職的醫(yī)大附院發(fā)生了“心臟移植”的重大事件。年長(zhǎng)的讀者可能都還記得，當(dāng)時(shí)的胸外科教授和田壽郎先生實(shí)施了日本首例心臟移植手術(shù)，我們的校園里到處都是媒體記者。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己所在大學(xué)實(shí)施了如此劃時(shí)代的手術(shù)感到興奮和自豪，可后來(lái)心里卻產(chǎn)生了疑問(wèn)。

沒(méi)錯(cuò)！那就是在盛夏八月發(fā)生的事件。提供心臟的供者在小樽市附近的藍(lán)島海岸游泳溺水失去了意識(shí)，那是一位21歲的男青年。

那位男青年在深夜被從小樽市的醫(yī)院轉(zhuǎn)到札幌市的醫(yī)大附院，判定為腦死亡之后就被摘取心臟移植給某個(gè)18歲的少年。

但是，針對(duì)當(dāng)時(shí)的腦死亡判定，參與手術(shù)的麻醉科醫(yī)師們?cè)岢鲑|(zhì)疑。我對(duì)此進(jìn)行調(diào)查之后，應(yīng)某雜志記者的采訪發(fā)表了看法。那次采訪的內(nèi)容公開(kāi)后惹出了麻煩。

校內(nèi)之事不應(yīng)對(duì)外公開(kāi)——我受到主任教授的警告，從此難以在大學(xué)容身，于是在第二年的三月辭職離開(kāi)。

這就是我棄醫(yī)從文當(dāng)作家的直接原因。

最反對(duì)我辭掉醫(yī)師工作的是現(xiàn)已不在世的母親。

我母親是商家的女兒。當(dāng)時(shí)她問(wèn)我：“你好不容易得到現(xiàn)在的工作，辭了職打算干什么？”我回答說(shuō)：“我要去東京專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)?！蹦赣H哭著說(shuō)：“求求你！千萬(wàn)別干那種不靠譜、不穩(wěn)定的行當(dāng)，咱家從上到下從來(lái)沒(méi)人向那方面發(fā)展?！?/p>

我力排眾議來(lái)到東京，每天深夜都要吭哧吭哧地書(shū)寫(xiě)不知能否賣(mài)錢(qián)的文稿。我也曾感嘆過(guò)，這確實(shí)像母親所說(shuō)，是一種收入不穩(wěn)定、不靠譜的行當(dāng)。