美的諦視
美へのまなざし

花 未 眠

我時常對一些司空見慣的事情感到不理解。昨天，一到熱海旅館，侍者就送來一束和壁龕里不一樣的海棠花。因為太累，及早睡了。夜間四時醒來，海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花兒沒睡覺，這使我感到驚訝。既有葫蘆花和夜來香，也有牽?；ê秃蠚g花。普通的花都是晝夜開放的?；▋阂归g不睡覺，這是不言自明的事，而我卻是初次聽聞。夜間四時觀察海棠花，覺得更加美麗。它舍盡生命開放，凄艷無比。

花兒不睡覺，人人都明白，這事忽然成為我重新看待花兒的機緣。自然的美是無限的，但人感覺的美是有限的。正因為人感受美的力量是無限的，可以說人們感受的美是有限的，也可以說自然的美是無限的。至少一個人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。這是我的實感，我的哀嘆。人的感受美的能力，并非同時代一道前進，并非隨著年齡而增加。夜間四時的海棠也是應(yīng)該珍視的。我有時自言自語﹕一朵花若是美的，就要生存下去。

畫家雷諾阿¹說過，只要稍稍進步些，就會接近死亡一步。這是多么悲慘的事??！但他最后說：我還是相信進步。米開朗琪羅最后的話語是：早晚該來的事情一如所愿出現(xiàn)的時候，那就是死亡。米開朗琪羅活到八十九歲。我喜歡他那一副石膏制作的頭像。

我以為，感受美的能力是很容易達到某種程度的。單憑頭腦想象是困難的，還要與美邂逅，與美親近。雖說需要重復(fù)訓(xùn)練，但往往一件古美術(shù)品即成美的啟示，美的開眼。這樣的事例很多很多。一朵花兒也是好的。

望著壁龕里的一枝插花，我曾這樣想過：與此一樣的花兒自然綻放的時候，我如此仔細觀望過沒有？截其一枝，插入花瓶，擺進壁龕，我才開始凝神注視。這不限于花朵，就文學(xué)而言，大致說來，今日的小說家，就像今日的歌人，從來不認真觀察自然。全神貫注的時機太少了。再說，養(yǎng)在壁龕里的插花，上頭掛著花的繪畫。畫面之美不遜于真花之美。當(dāng)然不用說了，這種場合，若繪畫拙劣，能反襯出真花的美麗。若花的畫面美麗，更能襯托出真花的美艷無比。然而，平素我們僅僅仔細注目于花的繪畫，沒有認真觀察過真花會是什么樣子。

李迪²、錢舜舉³、宗達⁴、光琳⁵、御舟⁶和古徑⁷等人，他們多是從花卉的繪畫中領(lǐng)悟到真花的美麗的。這不僅限于花木。如今，我的書桌上放置兩件東西：羅丹⁸的《女人的手》和瑪伊約爾⁹的《萊達》這兩小件青銅雕刻。單憑這兩件制作，就能看出羅丹和瑪伊約爾迥然不同的藝術(shù)風(fēng)格。然而，我們卻能從羅丹的手的姿勢和瑪伊約爾的女體的筋肉學(xué)到好多東西。仔細一看，深感驚訝。

我家的狗產(chǎn)仔了。小狗蹣跚學(xué)步的時候，看著它那胖乎乎的樣子，猛然想起一件事來，那姿態(tài)同某種東西十分相像。想起來了，它酷似宗達筆下的仔犬。宗達畫的是水墨畫的小狗，那是一只在春草上的小狗。我家的小狗是無法與之相比的雜種狗，但我充分理解宗達高雅的寫實風(fēng)格。

去年歲暮，我在京都觀賞晚霞。我覺得那就像長次郎¹⁰使用的名為“赤樂”的顏色。長次郎表達夕暮的名品茶碗，我以前看到過。茶碗上滲進黃色的紅釉，很好地表現(xiàn)出日本夕暮的天色，深深印入我的心里。在京都，我從真正的天空聯(lián)想到那茶碗。當(dāng)我再次看到那只茶碗時，我又想起坂本繁二郎的繪畫，遂不能自已。寂寞荒村，傍晚的天空猶如切開的面包，飄浮著十字形的云彩，這是小幅的繪畫。這種日本夕暮黃昏的天色，是如何深深地滲入我的心底里的啊！坂本繁二郎繪制的夕暮的天色，和長次郎制作的茶碗的顏色，同是日本之色。我在夕暮的京都，也想起了這幅繪畫。于是，繁二郎的繪畫和長次郎的茶碗，還有真正的夕暮的天空，三者在我心中互相呼應(yīng)，越發(fā)顯得艷麗無比。

這是我當(dāng)時前往本能寺拜謁浦上玉堂墓，回來的路上看到的夕暮景色。第二天，我去嵐山參拜賴山陽所作的玉堂碑。冬日，嵐山?jīng)]有游客，我卻覺得仿佛初次發(fā)現(xiàn)嵐山之美。雖然以前也多次來過，但尋常的名勝，未能認識到它的好處。嵐山一直是美麗的，大自然一直是美麗的。不過，這種美麗，只是有時被某些人發(fā)現(xiàn)罷了。

我發(fā)現(xiàn)花未眠，或許因為我獨住一室，夜間四時醒來的緣故吧。

昭和二十五年（一九五〇）五月

關(guān) 于 美

看了大相撲夏場的千秋樂¹¹回來，進入工作室，隨即看到書桌上擺放的希臘陶器和六朝陶俑。最近，從京都帶來一件陶器，同陶俑排列在一起。這兩件陶器，分別是一千五百年以前和兩千年以前的偶人。兩者都是從古墓中發(fā)掘的，而且皆屬沒有上彩釉的素?zé)既?。希臘的陶俑是左手拿著環(huán)子的女子，高約二十厘米；六朝那一件是個文官，男性，高約二十五厘米，雙方都是小巧玲瓏的立像。

夜里，面前放著這兩件典雅的古代偶人，想起白天現(xiàn)實中看到的相撲力士魁偉的體軀，忽然產(chǎn)生一種異樣的感覺。我把陶俑從京都帶來，腦子里因而浮現(xiàn)出“都踴”女子的姿影。京都的舞妓，東京的相撲力士，今天都在我們之間存在著?！皣肌?，甚至被說成“國色”。舞妓和力士，其體格也是兩個極端，職業(yè)性的裸體及服飾也是兩個極端。力士與舞妓，從常識性的生理和倫理上看，都是病態(tài)的、丑惡的，但我們多數(shù)人卻對此感到了美，或者出于狂熱，要求保留遺物似的發(fā)髻和垂帶。要是沒有這種傳統(tǒng)的發(fā)髻和垂帶，會顯得既怪且丑。想想，真是很奇妙。這雖然說的是身體和姿態(tài)，但我們的心靈和思想，也有不少類似的情況。

體重四十六貫¹²的橫綱¹³東富士，和十點五貫的我這個作家，同時生活在日本，各自為自己的事業(yè)而奮進，想想還是蠻有意思的。體會和哀傷都是無限的。此時的我在寫這篇文章時，為了驅(qū)趕困倦，用田能村竹田的手制茶碗飲玉露。茶托是中國古代錫制品。煎茶之家華月庵祖?zhèn)鞯牟杵?。玉露茶和美國咖啡共飲。小茶壺上刻著竹田“竹窗滿月點苦茶”的詩句。茶碗上也寫了些什么。文政八年，竹田四十九歲時制作。不過，我對茶器作者和日本風(fēng)格玉露茶的制作方法，一向淡漠，只顧飲茶罷了。戰(zhàn)敗之后喝美制咖啡，想想有點大逆不道，什么也不想，只管喝就是了。我繼續(xù)遙望桌上一千年和兩千年前的東西方偶人。

我由羅丹的青銅雕制的手，想到亡友橫光利一君的手；由侍童¹⁴的能面想到了橫光君的臉孔。兩者似乎近似。我的這種心理活動說明什么呢？今天觀看大相撲回來再看古代偶人，又想起力士和舞妓的身姿。其間，我又看了京都舞俑。相撲力士和舞妓的體格與風(fēng)俗是否反人性，姑且不論，當(dāng)時我只是服從傳統(tǒng)習(xí)慣而看了。然而，我一旦發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實存在的兩個極端，就會產(chǎn)生異樣的感覺。古希臘的青銅偶人和古代中國的陶俑，并列于日本的我的書桌之上，想想就覺得有些異樣。既是生之歡樂，又是生之恐怖。

但這件青銅雕刻的形象很難認定是兩千年前的希臘姑娘。這件是寫實性的，六朝的陶俑是象征性的。從這兩個小小偶人身上，可以感受到東西方漫長的交流。而今，我只把這兩件偶人作為現(xiàn)代之物加以諦視。我以為作為當(dāng)今的東西也很美麗。這樣一來，我的書桌上，我們的美已經(jīng)活了一兩千年以上，也許還要繼續(xù)活上一兩千年吧。相撲和舞妓扭曲的美，使得我們?nèi)绱藞?zhí)著和依依難舍，這才是我們的悲哀。

昭和二十五年（一九五〇）十二月

我在美麗的日本

春日櫻花夏杜鵑，朗朗秋月雪冬寒。

這是道元禪師（一二〇〇?一二五三）一首題為《本來之面目》的和歌。

出云伴我冬月風(fēng)，霜雪浸身徹骨冷。

這是明惠上人（一一七三?一二三二）一首和歌。有人求我題字，曾書以贈之。

明惠的這首歌，附有堪稱“歌物語”的漫長而詳盡的序文，闡明這首歌的意旨。

元仁元年（一二二四）十二月十二日夜，天陰月暗，入花宮殿坐禪。比及中夜，出觀¹⁵之后，自峰房歸下房時，月出云間，光映雪上。山谷狼吼，而以月為友，毫不懼怕。入下房后，再觀之，月光復(fù)曇，隱隱云中。聞后夜鐘聲，又登峰房時，月復(fù)出沒于云間。抵峰欲入禪堂時，月復(fù)追云而來，似乎欲躲入對面之峰。人不知月伴我行乎？見之作此歌。

接著：

但見山端明月傾，此時已到峰禪堂。

月隨我入峰頂堂，夜夜為友照寢床。

明惠是徹夜關(guān)在禪堂內(nèi)，還是黎明之前再回到禪堂的呢？

觀禪之暇睜眼望，見殘月之光映窗前。我身在暗處見此，又覺澄靜之心融于月光之中了。

無邊清澄之心的光芒，是我之光還是月之光呢？

有人稱西行為“櫻之詩人”，與此相對，稱明惠為“月之歌人”。

明月明月啊，明月明月明月啊，明月明月啊。明月明月明月啊，明月明月明月啊。

這首歌只是一連串感嘆的聲音。即使是自夜半至拂曉的《冬月三首》，也以“詠歌實不以為歌”之趣（西行語），率直、純真地與月對話，以三十一文字表達較之“以月為友”更加親密之情。我見月即為月；月為我見，月亦為我。沒入自然，同自然合而為一。故而，殘月或許將黎明前坐在黑暗禪堂里僧人的“澄靜之心”的光明，當(dāng)作是殘月自身的光明了。

《伴我冬月》這首歌，正如長序中所述，是明惠進入山頂禪堂后，將思索宗教與哲學(xué)之心同月實行微妙的相應(yīng)相交而吟出。我之所以借此為人題字，或許是因為將這首歌作為誠實親切、溫馴多情的歌兒接受下來了。入云出云，照亮我往返禪堂之足，不再使我驚駭于狼吼之“冬月”啊，不覺得風(fēng)兒侵身、霜雪寒涼乎？我將此看作自然對人類的溫暖、深沉與細致的關(guān)愛之歌，和藹可親的日本人的心靈之歌題贈予人。

以研究波提切利聞名于世、對古今東西美術(shù)博學(xué)多識的矢代幸雄博士，將“日本美術(shù)的特質(zhì)”之一，歸結(jié)為“雪月花時最思友”這句詩語。見到雪的美麗，見到月的美麗，亦即親眼看到四時之美時，獲得邂逅美的幸福時，則思友愈切，愿與之共享此樂。就是說，美的感動，強烈誘發(fā)懷人之思。這一“友人”亦可廣義地理解為“人類”。還有，在日本，表現(xiàn)“月、雪、花”四季變化之美的語言，表現(xiàn)山川草木、森羅萬象，以及自然界的一切，包括人的感情在內(nèi)的美的語言，皆屬于傳統(tǒng)。而且，日本的茶道，也以“雪月花時最思友”為其根本的精神，茶會也就是“感時之會”，于好時節(jié)召集好朋友相會一處?！蛑?，我的小說《千羽鶴》，被理解為日本茶道的精神與形態(tài)美，是錯誤的。那是我對如今世上俗惡之茶道保有懷疑與警惕，甚至加以否定的作品。

春日櫻花夏杜鵑，朗朗秋月雪冬寒。

道元這首歌，也是吟詠四季之美的歌。自古以來的日本人將春夏秋冬中最喜愛的自然景物的代表，隨意列出四種來，尋常、老套、平凡，可以說再沒有比這更不像和歌的和歌了?？墒窃倥e一首另一位古人類似的一首歌，即僧良寬（一七五八?一八三一）的辭世歌：

安留遺品在俗世，春花秋葉山杜鵑。

這首歌和道元的歌一樣，與其說是將尋常事物用尋常語言毫不經(jīng)意地說出，不如說是隨心所欲，于連綴重疊之中，傳達出日本的真髓。何況是良寬的辭世歌。

煙靄迷離知春永，竟日與子弄手球。

風(fēng)清月朗融融夜，徹曙共舞惜殘年。

不是與世兩分離，只因獨愛逍遙游。

這些和歌的精神與生活，作者因居于草庵之中，身裹粗衣，徘徊于野道，與兒童嬉戲，與農(nóng)夫交談，對于宗教與文學(xué)的深意，不是用難懂的語言，而是以“親切淺顯”的無垢的言行表達出來。良寬的詩歌與書風(fēng)，超脫江戶后期、十八世紀末至十九世紀初、日本近世之俗習(xí)，達到古代高雅之境。即使在現(xiàn)代，書與詩歌備受人們喜愛的良寬，辭世時也沒有留下任何可以稱作遺物的東西，他也不想留下任何東西。自己死后，大自然依舊美麗，或許這就是自己留給這個世界的遺物吧？這首歌，非但飽含著日本自古以來的精神要素，同時也能窺知良寬的宗教之思想。

久久盼君君不至，今日相見何所思。

良寬還有一首表達愛情的歌，我也很喜歡。六十八歲老衰的良寬，同二十九歲的年輕女尼貞心相遇，陶醉于美好的愛戀之中。這首歌，既可作為邂逅永恒女性的喜慶之詩，亦可看作是久等不至、如今飄然而來的歡樂之歌?！敖袢障嘁姾嗡肌?，充滿率直的真情。

良寬死于七十四歲。他生在與我的小說《雪國》同一個雪國越后，那地方面臨自西伯利亞越過日本海吹來的寒風(fēng)，亦即“里日本”的北國，今日的新潟縣。他一生都是在雪國度過的。他日漸老衰，知死期將臨，而心性澄澈，一派明凈?？梢韵胂?，這位詩僧“臨終的眼”，似乎依然映照著辭世歌中所表達的雪國自然之美。

我寫過一篇題為《臨終的眼》的隨筆。文中“臨終的眼”這個詞兒，是從芥川龍之介（一八九二?一九二七）自殺的遺書中摘引來的。這是全篇文章里最能打動我的心的一個詞語。使得“所謂生活力”的“動物性力量”，“次第消失”。

我如今居住在冰一般透明的有著病態(tài)神經(jīng)的世界。（中略）但問題是我何時斷然自殺呢？大自然在我眼里，比尋常更加美麗。既熱愛自然之美，又一心企圖自殺，你一定在嘲笑我的這一矛盾心理吧？不過，自然之美只會映照在我的“臨終的眼”里。

一九二七年，芥川在三十五歲時自殺了。我在《臨終的眼》這篇文章里說過：

“不論如何厭離現(xiàn)世，自殺都不是理智的姿態(tài)。即便德行很高，自殺者也遠離于大圣之域?！?/p>

對于芥川和戰(zhàn)后的太宰治（一九〇九?一九四八）等人的自殺，我既不贊美，亦無共感。但還有一位英年早逝的朋友，日本先鋒派畫家之一，久已考慮自殺?！八饺盏目陬^禪就是，死是最高的藝術(shù)，死就是生?！保ā杜R終的眼》）我推測，這個人生在佛教寺院、畢業(yè)于佛教學(xué)校，他對死的看法，不同于西方人對死亡的看法?！暗灿蓄^腦之人，誰也不想自殺?！庇纱?，我胸中想起一事，即那位一休禪師（一三九四?一四八一）曾兩次企圖自殺。

這里，我將一休冠以“那位”二字，是因為他作為童話中的頓智和尚，在孩子中很有名。他那無礙奔放的非同尋常的故事廣為流傳。“童兒登膝摸胡須，一休手中鳥啄食?！笨雌饋恚且粋€極為無心無思、平易近人的和尚，實際上他是一位嚴謹峻厲、善于思考的禪僧。相傳為天皇之圣胤的一休，六歲入寺，初現(xiàn)少年詩人之端倪，同時又為宗教和人生的根本問題而苦惱，“若有神，則救我；若無神，則沉我于湖底，肥魚腹”。他曾試圖以身投湖而被制止。后來，因為一休所在的大德寺一個和尚自殺，牽連數(shù)人投獄，一休深感其責(zé)，“肩頭沉重”，入山絕食，決心一死。

一休將那本詩集親自命名為《狂云集》，并以“狂云”為號?！犊裨萍芳捌淅m(xù)集中，作為日本中世的漢詩，尤其是禪僧之詩中，可以見到那些無與類比、令人膽戰(zhàn)心驚的戀愛詩，甚至有表達閨房秘事的艷詩。一休食魚，飲酒，近女色，超越禪宗戒律與禁制，將自己從中解放出來。由此而同當(dāng)時宗教的形骸相逆反，于當(dāng)時因戰(zhàn)亂所崩壞的世道人心中，矢志確立人的實際存在、生命本然的復(fù)活。

一休所在的京都紫野大德寺，至今仍是茶道的本山。一休的墨跡懸掛于茶室而被人們所寶愛。我也收藏著一休兩幅墨跡，其中一幅寫著這樣一行字：“入佛界易，入魔界難。”我被這句話所打動，自己也經(jīng)常提筆書寫下來。這句話的寓意可作多種解釋，要想進一步深入探討，則境界無限?！叭敕鸾缫住敝笤偌右浴叭肽Ы珉y”幾個字的一休禪師，永遠活在我心中。那些終極探求真、善、美的藝術(shù)家，也有“入魔界難”的感慨、恐懼與祈求的心愿，或顯露于表面，或深藏于內(nèi)里，此乃命運之必然。失去“魔界”，則沒有“佛界”。而且入魔界更加困難，意志薄弱的人根本做不到。

逢佛殺佛，逢祖殺祖

這是廣為人知的禪語。若將佛教宗派分為他力本愿與自力本愿，自力的禪宗也會有如此激烈嚴峻的語言。他力本愿真宗的親鸞（一一七三?一二六二）所說的“善人往生，況惡人乎？”和一休的“佛界”“魔界”之說既有通達之處，亦有相異之途。這位親鸞還說過“弟子無一人”，“逢佛殺佛，逢祖殺祖”?！暗茏訜o一人”，抑或也是藝術(shù)嚴烈之命運吧。

禪宗沒有偶像崇拜。禪寺雖然也有佛像，但修行場所、坐禪思索之堂則沒有佛像、佛畫，不備經(jīng)文，瞑目，長時間坐著，無言，不動，隨之進入無念無想之境。滅“我”成“無”。這個“無”字，不是西洋風(fēng)格的虛無，相反，是萬有自在來往的空，是無涯無邊無盡藏的心靈的宇宙。禪也有師指導(dǎo)，與師問答而受啟發(fā)，習(xí)學(xué)禪的古典，這是當(dāng)然的；但思索之主，始終是自己，開悟也必須憑借自己之力而實現(xiàn)。而且，直觀強于論理，內(nèi)在的覺醒與悟道比學(xué)習(xí)其他更為重要。真理“不立文字”，在于言外。以求維摩居士“默如雷”之極致。中國禪宗的始祖達摩大師所言“面壁九年”，是一直面對洞窟的巖壁而坐，沉默思考，最后達到開悟。禪之坐禪，即來自這位達摩的坐禪傳說。

問則言不問則不言，達摩大師心中自有主張。（一休）

一休另有一首道歌：

若問心靈為何物，恰似畫中松風(fēng)聲。

這也是東方繪畫的精神。東方畫的空間、余白、省筆，也成為此種水墨畫的中心?！澳墚嬕恢︼L(fēng)有聲”（金冬心）是也。

道元禪師也有“君不見，竹聲悟道，桃花明心”這句話。日本的花道、茶花的名家池坊專應(yīng)（一四八二?一五四三），在他的《口傳》中有“僅以小水尺樹，現(xiàn)江山數(shù)程之勝機（趣旨），于暫時頃刻間，催發(fā)千變?nèi)f化之佳興。堪稱仙家之妙術(shù)也?！比毡镜耐@，也象征廣大的自然。西洋庭園的建造講究均衡，兩相比較，日本的庭園大都建造得很不均衡。不均衡比均衡多，或許這樣更能象征眾多與廣大的緣故吧。當(dāng)然，此種不均衡是以日本人纖細微妙的感性而保持平衡。日本的造園復(fù)雜、多趣、綿密，因而也就更加困難，再沒有比此種造園法更難的了。所謂“枯山水”，就是緊緊將巖石和石子堆積組合的造園法。通過“石頭的組合”，在那里建立從未有過的山、河，還有翻卷著巨浪的大海洋。這種極端的凝縮，就成了日本的盆栽、盆石?！吧剿边@個詞兒，包括山與水，也就是自然之景色、山水畫也就是風(fēng)景畫、庭園等意思，直到“古樸優(yōu)雅”“寂寞寒酸”等意思?？墒?，“和敬清寂”的茶道所崇尚的“侘寂”“閑寂”，不用說，自然隱藏著豐富的心靈。極為狹小和簡素的茶室，反而滿儲著無邊的廣闊與無限的優(yōu)麗。

利休也說過，要使一朵花比百朵花更加艷麗，滿開的花不可做插花。今天的日本茶道，茶室的壁龕里大都是一朵花，而且多數(shù)是蓓蕾。冬季有冬季的花，例如，名為“白玉”“侘助”的山茶花。于眾多品種的山茶中挑選小朵、色白者，只限于一枝蓓蕾。無色之白，最為清麗，同時具有最多之色。而且，這枝蓓蕾一定要含露，并用幾滴水潤濕花瓣。五月，將牡丹花置于青瓷花瓶，作為茶室裝點最顯豪華。此牡丹花依然是一枝白色蓓蕾，而且也應(yīng)含露才行。不僅花瓣淋水，還要預(yù)先將插花用的瓷瓶用水濡濕。這種例子也不少見。

日本的插花瓷瓶中，品位最高、價錢最貴的古伊賀（約十五六世紀）濡于水中則如美人蘇醒，艷麗生色。伊賀瓷用強火燒制，其焚物（燃料）的草灰和炊煙降落下來，沾在花瓶上，流離下來。隨著熱度的減弱，凝結(jié)為釉藥。并非由陶工手制，而是出于窯中自然之技藝，方生出五彩之繽紛，堪稱“窯變”。伊賀瓷的澀滯、粗獷和強勁，一旦含有水汽，則光艷照人，與花露相呼吸。預(yù)先將茶碗置于水中，使之濡潤，成為做茶道的一項規(guī)矩。池坊專應(yīng)所說的“山野水邊天然姿”（《口傳》），被當(dāng)作自我流派的新的花道之精神。破器枯枝亦可有“花”。于此，有花則有悟?！肮湃私圆寤ǘ虻??！币蚨U宗的影響，日本人的審美之心方見覺醒。這也是生活在長久內(nèi)亂的荒廢之中的日本人心靈的展現(xiàn)。

日本最古的和歌物語集以及包括眾多短篇小說的《伊勢物語》（成書于十世紀）之中，有一段在原行平插花招客的故事：

好事者養(yǎng)花于甕中，其花中有艷冶之藤花?；L及三尺六寸也。

所謂花朵長垂之藤，何等妖艷，甚至令人難以置信。我有時感覺到此種藤花是平安文化的象征。藤花，按日本人的說法，代表女性的優(yōu)雅，垂首盛開，搖曳于微風(fēng)之中，輕柔謹嚴，婉轉(zhuǎn)動人。其婀娜之姿，隱現(xiàn)于初夏綠色之中，楚楚可憐。其花蔓長達三尺六寸，真是奇艷無比啊。日本善于吸收唐代文化，并加以日本風(fēng)格的消融吸收，于千年之前確立了日本的美，這也像妖艷的藤花囅然盛開，堪稱異樣的奇跡。和歌方面，最初的敕撰和歌集《古今集》（九〇五），小說方面《伊勢物語》、紫式部¹⁶的《源氏物語》、清少納言¹⁷的《枕草子》等，是日本古典文學(xué)至高無上的名作，創(chuàng)造了日本美的傳統(tǒng)。與其說影響，不如說統(tǒng)治了以后八百年間的文學(xué)。尤其是《源氏物語》，貫通古今，為日本最負權(quán)威的小說，直到現(xiàn)在，未有其他小說與之相比。十世紀的時候，就能寫出如此具有近代風(fēng)的長篇小說，作為世界之奇跡，為海外所廣泛知曉。少年時代的我，讀起古文來似懂非懂，我所閱讀的眾多平安文學(xué)中，《源氏物語》深深滲入我的內(nèi)心。繼《源氏物語》之后，日本小說創(chuàng)作，悉皆向往這部名著，競相模仿改編，此種風(fēng)氣延續(xù)數(shù)百年之久。和歌不用說了，從美術(shù)工藝到造園，《源氏物語》成為最深最廣的美的食糧。