1

北極圈的歐洲一側(cè)，二千年的最后幾天，我站在雪地里。

現(xiàn)在人們到北極、南極都不是什么了不起的難事了，但一般都會(huì)選在夏天。聽說我們要在冬天最冷的日子里闖北極，一路上不知有多少人來勸阻，可惜已經(jīng)勸不住了?；敲撮L時(shí)間考察了九十六座城市，還有哪一座城市有資格作終結(jié)？沒有一條街道能收納千萬條街道，沒有一扇大門能關(guān)閉千萬扇大門。只有冰雪荒原能夠闡述歐洲大地的本質(zhì)，這是東方哲學(xué)的玄機(jī)。因此，敢于在這樣的季節(jié)摸到這里來的，會(huì)有幾個(gè)東方人。

緊緊地裹著兩套羽絨滑雪服，還是冷得無可言喻。土著人的窩棚既不擋風(fēng)也不擋雪，好歹生了一堆火。主人見我們凍成這個(gè)樣子，捧出一碗鹿血酒。接過來抖抖索索端到嘴邊，只覺又冷又腥，喝了一口便遞給了邊上的伙伴。就在此刻，我站起身，走到窩棚外面。這里是冷得站不久的，我趕快抬頭看星星，辨別方向。然后，朝南，心里說一句：我走完了。

我說話的對象，不是別人，正是十五年前的自己。十五年前那天晚上，也是這個(gè)時(shí)辰，剛看完一個(gè)僻遠(yuǎn)山區(qū)極俗極辣的儺戲，深感自己多年來的書齋著述與實(shí)際發(fā)生的文化現(xiàn)象嚴(yán)重脫節(jié)，決心啣恥出行。是從事社會(huì)實(shí)務(wù)？還是投身考察旅行？當(dāng)時(shí)還不肯定，能肯定的只有一項(xiàng)，這個(gè)決定充滿危險(xiǎn)。你看這么一次實(shí)地考察，為了去趕清晨的早班航船，不得不獨(dú)自在山間趕路，還撿了塊石頭捏在手上防身。文人離開書齋總是危險(xiǎn)的，離開越遠(yuǎn)危險(xiǎn)越大。

后來，倒是英國近代學(xué)者科林伍德的一段話幫我進(jìn)一步做出了決定，因?yàn)樗赋隽穗[藏在象牙塔里的更大危險(xiǎn)，而這種危險(xiǎn)我們平日早已隱隱約約感覺到。他說，象牙塔看似高雅精致，卻是一種自我囚禁。他不客氣地描述道，囚禁在象牙塔里的文藝精英除了自己之外別無可談，談完了自己就互為觀眾。他認(rèn)為，全部無聊、麻煩、傷害，就產(chǎn)生于這種小空間里的“互為觀眾”。由此他得出了一個(gè)驚人的論斷：真正的文化人、藝術(shù)家要做的事，正是文化藝術(shù)界竭力要反對的事。這個(gè)事，顯然就是離開。象牙塔里“互為觀眾”的囚禁者們只要看到有人離開象牙塔，就會(huì)暫時(shí)地一致對外，對付叛逃者，但科林伍德認(rèn)為，正因?yàn)檫@樣，證明除了叛逃別無選擇。

囚禁是叛逃的理由，但走得遠(yuǎn)了，這個(gè)理由漸漸退去，前一段路成了后一段路的理由。

每一段路都能解答一些問題，卻又帶出了更多的新問題，因此越走越遠(yuǎn)，很難停步。遠(yuǎn)行畢竟孤獨(dú)，便寫下一些文字來與遠(yuǎn)近讀者溝通，溝通的方式當(dāng)然不會(huì)去模仿象牙塔里的“互為觀眾”，長天大地不需要那些尖聲厲氣，或唧唧噥噥。

就這樣一圈圈越走越大，每一個(gè)新空間都帶來新責(zé)任，終于從國內(nèi)走到國外，從中華文明走到了其他文明。既從其他文明來審視中華文明，又從中華文明來察試其他文明，然后橫下一條心，只要對人類發(fā)生過重大影響的文明，哪怕已成瓦礫，已淪匪巢，也一個(gè)不能缺漏。

像是在森林里走瘋了的人，全然不知道什么是恐懼。也遇到過盜賊攔路、樹頂潑污、夜禽環(huán)視、梟鳴如歌，但天際還有隱隱月光，遠(yuǎn)處還有朋友的呼聲，我沒有在半路失蹤。前些天一位芬蘭教授對我說：“想不起哪個(gè)歐洲旅行家走歐洲走得你們這樣長，據(jù)說以前你還冒險(xiǎn)走完了那條目前世界上最恐怖的路，當(dāng)然還要加上中國……”。

于是今天晚上我要站在北極圈向十五年前剛下決心的自己稟報(bào)一聲：我走完了。

2

與每次出行一樣，這次走歐洲，走完后的想法與出發(fā)時(shí)有很大不同。例如出發(fā)時(shí)是不準(zhǔn)備寫書的，理由在《千年一嘆》自序里說過，但此刻我改變了主意。

仍然是空間帶來的責(zé)任。但這空間不僅僅是歐洲，還包括我以前考察的另外兩個(gè)空間——敗落成恐怖的中東、中亞、南亞，和尚未敗落的中華大地。三大空間對比在眼前，渦旋在心中，產(chǎn)生的感受難以言表，包括某種隱憂。感受可以咽下，隱憂應(yīng)該吐出，吐給誰聽呢？那兩個(gè)空間暫時(shí)還不會(huì)在意一個(gè)中國旅行者的想法，那就只能給我們自己人說說。

我要說，歐洲文明確實(shí)優(yōu)秀而又成熟，但這些年，卻因過度的自滿、自享而自閉，對世界對自己有不少時(shí)空錯(cuò)覺。

歐洲文明值得我們仰望的地方很多，例如，中華文明倡導(dǎo)“中庸之道”幾千年，至今還經(jīng)常為“非此即彼”的極端性思維互損互耗，歐洲文明為什么反倒能把古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代創(chuàng)新、個(gè)人自由和社會(huì)公德融會(huì)貫通？更羨慕街邊咖啡座里微笑的目光，只一閃，便覺得日月悠長、山河無恙。這種文明從早年的擴(kuò)張和后來的大戰(zhàn)中記取了不少東西又洗刷掉不少東西，近年來歐洲各國的聯(lián)合使它更加悠閑和安詳。它甚至覺得自己已進(jìn)入文明發(fā)展的極致境界，沒有必要再作艱苦奮斗。弗蘭西斯·福山的《歷史的終結(jié)》一書所闡述的法國哲學(xué)家柯杰夫(Alexandre Koieve)的觀點(diǎn)很有代表性，即認(rèn)為歐洲集中了從基督教文明到法國大革命的多種營養(yǎng)，戰(zhàn)勝了諸多對手，在物質(zhì)的充裕、個(gè)體的自由、體制的民主和社會(huì)的安定等各個(gè)方面都已進(jìn)入歷史的終結(jié)狀態(tài)，今后雖然還會(huì)有局部沖突，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費(fèi)和游戲。

對此我深表質(zhì)疑。因?yàn)槲覠o法忘記從中東到南亞的一路景象，而那里離歐洲并不遙遠(yuǎn)。不講全球一體化倒也罷了，一講，又怎能把那滿目的危機(jī)、積怨、暴力從“全球”的概念里省略掉？然而他們卻常常省略掉，躲藏在自己的價(jià)值系統(tǒng)里閉目塞聽。我們在那條路上穿行幾個(gè)月，幾乎沒有遇見過歐洲人，這與他們勇于冒險(xiǎn)的前輩相比實(shí)在差得太多。其實(shí)不必說大危機(jī)，即便是成批偷渡來的移民，也已經(jīng)頻頻穿插在街邊咖啡座之間，把歐洲不想正視的空間塞到了眼前。歷來最有邏輯預(yù)見性的歐洲文化人理應(yīng)對世界作一點(diǎn)危機(jī)提醒，但已經(jīng)好久聽不到這樣的聲音了。

記得上次剛剛穿過伊朗、巴基斯坦、阿富汗接壤地區(qū)來到印度，便遇上了一位在那里等著采訪我的發(fā)達(dá)國家的記者，他問我穿越這一目前世界上最危險(xiǎn)地區(qū)時(shí)是否為自己的生命安全驚慌，我說更驚慌的是人類的自相殘殺、宗教沖突、人口爆炸直到世紀(jì)之交還沒有緩和的跡象。這天晚上我發(fā)給香港鳳凰衛(wèi)視的日記中寫道：

一切問題都迫在眉睫。文化本來應(yīng)該是一種提醒和思索的力量，卻又常常適得其反，變成了顛倒輕重緩急的迷魂陣。這次在路上凡是遇到特別觸目驚心的廢墟我總是想，毀滅之前這里是否出現(xiàn)過思考的面影、呼喚的聲音？但是大量的歷史資料告訴我，沒有，總是沒有。在一代雄主、百年霸業(yè)的庇蔭下，文化常常成了鋪張的點(diǎn)綴、無聊的品咂、尖酸的互窺，有時(shí)直到兵臨城下還在作精心的形象打扮。結(jié)果，總是野蠻的力量戰(zhàn)勝腐酸，文化也就冤枉地跟著凋零，而跟著文化一起凋零的，總是歷史上罕見的一段光明。因此，文化最容易瑣碎又最不應(yīng)該瑣碎，最習(xí)慣于講究又最應(yīng)該警惕講究。文化道義和文化良知，永遠(yuǎn)是文化的靈魂所在，否則，營營嗡嗡的文化，是自我埋葬的預(yù)兆。

……在人類面對如此密集的難題時(shí)，我企盼有更多的智者承擔(dān)起真正的文化責(zé)任，不管有多少擲石唾罵，仍能保持一個(gè)堅(jiān)貞不渝的群體。暴徒可以刺殺甘地和拉賓，但天地間畢竟留下了他們的聲音。

《憂心忡忡》，一九九九年十二月十六日，

見《千年一嘆》378—381頁。

這次在歐洲，更覺得他們的文化在很大程度上處于“顛倒輕重緩急的迷魂陣”之中。自身的優(yōu)秀使他們對外部空間缺少敏感，于是也就缺少了責(zé)任，缺少責(zé)任的文化還能繼續(xù)優(yōu)秀嗎？有時(shí)他們也自感到了這一點(diǎn)，試圖重新喚起對世界的責(zé)任，卻又因缺少切身體驗(yàn)而“顛倒了輕重緩急”。

比較清醒的是哈佛大學(xué)教授亨廷頓，在冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束之時(shí)便及時(shí)地指出各個(gè)文明群落之間的沖突就要開始。他看到了一切政治、軍事沖突背后的深層原因是文明的對峙，預(yù)計(jì)到歷史即將會(huì)沖刷掉表象顯露出本質(zhì)，因此他警告西方文明不要對別種文明不屑一顧。只可惜他過于固守西方本位的立場，把剛剛剝離出來的文明課題又轉(zhuǎn)化成了政治課題。然而縱然如此，多數(shù)西方文化人也沒有聽從亨廷頓的告誡，繼續(xù)對別的文明不屑一顧又武斷揣測。最可笑的例子是，他們總是以幻想的方式來斷言中華文明的對外擴(kuò)張欲望，以及即將對他們造成的威脅，殊不知中華文明雖然弊病多多，卻因?yàn)楸拘陨喜皇呛胶Ｎ拿骱陀文廖拿?，?dú)獨(dú)沒有這種欲望，連遠(yuǎn)航萬里的鄭和也壓根兒沒往那條路上想。對于被亨廷頓列為除西方文明外最重要的文明尚且如此無知，更不待說對于其他文明了。

3

漠然于空間也必然漠然于時(shí)間，這個(gè)關(guān)系，陶淵明在《桃花源記》里已經(jīng)說清楚。那么，一個(gè)文明如果不能正視外部世界，也就一定不能正視自己的歷史，尤其是歷史上那種與蒙昧、野蠻搏斗時(shí)留下的獰厲。一味把自己打扮成纖塵無染的世界判官，反倒是抽去了強(qiáng)健的體質(zhì)。李澤厚先生說，即便獰厲如饕餮也會(huì)積淀深沉的歷史力量，保存巨大的美學(xué)魅力。一種文明如果失去了這種魅力該是多么可惜。

上幾代東方文化人多數(shù)是以歆羨和追慕的眼光來看待歐洲文明的，結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的瑣碎、濫情和淺薄。這種傾向近年來在歐洲本身也有滋長，原因是它突然還清了一切舊賬，隨之也就卸除了多種歷史負(fù)擔(dān)，其中既有負(fù)面的負(fù)擔(dān)，也有正面的負(fù)擔(dān)。如果允許我以小喻大，那么，這情景就像挪威卑爾根市的一位老婦，前些時(shí)候這位老婦向一家魚店送上一百克朗，說五十年前這家魚店多找了五個(gè)克朗她沒有退回，現(xiàn)在要連本帶息一起歸還。她一再向魚店的年輕主人檢討：“那年月太貧困了……”。這件小事讓我感動(dòng)了好半天，一種延綿的誠實(shí)使過失上升為高貴。但我又想到，這位還清了債務(wù)的老婦人明天會(huì)怎么樣呢？她會(huì)不會(huì)因?yàn)槲迨甑哪繕?biāo)終于達(dá)到而反倒虛脫？歐洲就是這位老婦人，當(dāng)歷史不再留有傷痛，時(shí)間不再負(fù)擔(dān)使命，記憶不再承受責(zé)任，它或許會(huì)進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚。

我們沒有理由對人家的失落漠不關(guān)心。既然在尚未失落之時(shí)已經(jīng)被部分誤讀，那么一旦真的失落，我們就會(huì)產(chǎn)生雙重的混亂。因此，尋找它的真實(shí)生命也就是尋找我們自己。這在文明的淺層意義上可說是“旁觀者清”，在文明的深層意義上，彼此本是無形的聯(lián)盟。

憑我以前的閱讀印象和實(shí)地探訪，朦朧覺得歐洲文明應(yīng)該有一具粗獷而強(qiáng)悍的生命原型，有一個(gè)貫穿數(shù)千年的歷險(xiǎn)情節(jié)，有一些少為人知的秘密角落，有一堆無法追究的羞恥和悔恨，有幾句聲調(diào)低沉的告誡和遺囑。只有找到了這一些，才能實(shí)實(shí)在在地安頓我們原先所熟悉的那些學(xué)說、大師和規(guī)程。

這種尋找當(dāng)然不是躲在萬里之外作學(xué)究式的考訂，而是直奔那里，既疑惑又信賴地面對陌生的土地，叩擊一直與蒙昧和野蠻裹卷在一起，又搏斗在一起的文明。

早在離開書齋出行后不久，我就在旅途中意識到了自己的使命。八年前旅行過半，曾有記者問我為人為文的主題，我回答道：

至少有一個(gè)最原始的主題：什么是蒙昧和野蠻，什么是它們的對手——文明？每一次搏斗，文明都未必戰(zhàn)勝，因此我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近為它呼喊幾聲。

《文明的碎片·題敘》

我早就說了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近”，在這一件事上沒有疆界。

這次從那片遙遠(yuǎn)的土地深處呼喚出來的，果然是一些早想諦聽的本真之音——

開頭應(yīng)該是一次山崩地裂的毀滅吧，卻不是一個(gè)宗教寓言。毀滅是歷史的刪節(jié)，厚厚的火山灰下還埋藏著重現(xiàn)的可能，不能重現(xiàn)的是智者的靈魂。那位智者曾向中國投來最初的問詢，于是毀滅中又多毀掉了一項(xiàng)萬里宿命。

毀滅后的復(fù)興除了需要穿越時(shí)間外還要穿越大量的人格災(zāi)難，因此一聲聲橫貫歷史的歡呼中浸泡著太多的嘆息和抽泣。那座結(jié)束了中世紀(jì)的城市把輝煌交付給整個(gè)歐洲，自己只衛(wèi)護(hù)住了受屈的兒子們，不再做聲。它引誘出了遼闊地面上無數(shù)美妙絕倫的音符、詩句和色彩，但這一切同樣幾乎一無例外地被蒙昧和野蠻所包圍。此時(shí)聽得最清晰的，倒是南方海岸邊流浪者們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的起錨聲。這聲音終于使歐洲明白了自己在世界上的地位，使一批批智者在中歐的森林城堡間深思起來，而一次次變革又從西歐的河濱街市間轟傳世界。智慧和欲望既帶來了市囂又帶來了戰(zhàn)塵，最終在一次次毀滅和復(fù)興的輪回中帶出的，卻是平靜。

然而最大的平靜還屬于北方雪原。那兒曾把海盜們的血腥嘶叫無數(shù)次輸入歐洲腹地，帶回來的卻是教堂寬厚的鐘聲。雪原上的海盜們終于震動(dòng)，開始年年在火山熔巖間窺探法律和秩序，最后正是他們，以自己的脫胎換骨證明了文明的力量。

……

由此可見，歐洲文明雖然至今還深沉于中部、燦爛于西部，卻以既不深沉也不燦爛的南部和北部為命脈。南部，總是因?yàn)橐淮未蝹ゴ蟮某霭l(fā)而留下灼熱的荒涼；而北部，總是因?yàn)橐淮未斡扇诵苑敨F性、由文明收編野蠻的人格大戰(zhàn)，留下了最具象征意義的溯風(fēng)疆場。

所以，在這本書里，我把歐洲文明重新推到艱難自立的原野上，而把讀解它的鑰匙孔，放在冰島辛格韋德利的火山熔巖旁。

任何一種文明都會(huì)由于多種原因而自我迷失，只有把它們放回到與蒙昧和野蠻交戰(zhàn)的第一線，才會(huì)臨陣清醒，不斷地重新體驗(yàn)自己的文明本性，并與其他文明溝通。這也體現(xiàn)了我們與亨廷頓教授的基本分歧：他只指出了各個(gè)文明之間的沖突，而我們需要呼吁的是，這些文明如果真正稱得上文明，一定有共同的語言，一定有共同的敵人。

那么，即便是與歐洲文明有著太多歷史恩怨的中華文明，也不會(huì)一味執(zhí)著于各個(gè)文明之間的沖突來謀求自我復(fù)興，它正在漸漸明白，自我復(fù)興的主要障礙是近處和遠(yuǎn)處的蒙昧與野蠻，因此更需要與其他文明互相探究、互相學(xué)習(xí)、互相提醒，然后并肩來對付散落處處的憧憧黑影。

正是在這個(gè)意義上，本書對中華文明和歐洲文明的多方面比較，突破了比較文學(xué)研究中的兩極方位，而是一直保留著更龐大的第三方位，即一切文明的對立面。為此，中華文明愿意以更謙和的態(tài)度來體察歐洲文明的甘苦冷暖，并虛心求教，不管歐洲文明什么時(shí)候也能以這樣的態(tài)度來對待中華文明。

二〇〇一年二月三日，于香港。