羅馬假日

1

世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、奇崛、神秘、壯觀、肅穆……，其中不少城市還會(huì)因?yàn)轱L(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭(zhēng)逐。

只有一個(gè)詞，它們不會(huì)爭(zhēng)，爭(zhēng)到了也不受用，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認(rèn)與偉大無(wú)緣？

羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。

因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設(shè)計(jì)者，連夢(mèng)中都有一個(gè)影影綽綽的羅馬。

2

我第一次去羅馬，約了一幫友人，請(qǐng)一位大家都認(rèn)識(shí)的特殊友人蔣憲陽(yáng)先生帶隊(duì)。蔣憲陽(yáng)的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因熱愛(ài)意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國(guó)接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國(guó)、摩納哥去意大利，一路上見(jiàn)到雕塑、宮殿無(wú)數(shù)，但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說(shuō)：“不！不！要看羅馬的，那才是源頭?！蔽覀冃λ^(guò)分，他便以更自信的微笑回答，不再說(shuō)話。但是一進(jìn)羅馬就反過(guò)來(lái)了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無(wú)以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾，而他則越來(lái)越活躍，每到一個(gè)地方滿臉都是反問(wèn)：“怎么樣，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”

今天我再次叩訪羅馬已有思想準(zhǔn)備，伙伴們聽(tīng)了我的介紹也精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰(shuí)能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過(guò)頭來(lái)看我，像是在詢問(wèn)怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

原來(lái)，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎么可能？

家家商店大門緊閉，條條街道沒(méi)有行人。

千年城門敞然洞開，門內(nèi)門外闐寂無(wú)聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對(duì)活鴿子。

即便全城市民傾巢出征，也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國(guó)慘遭血洗，也不會(huì)如此死寂。

當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國(guó)來(lái)訪者，而不是城市的主人。好不容易見(jiàn)到兩位老者從一間屋門里走出來(lái)，連忙停車詢問(wèn)，才知，昨天開始了長(zhǎng)假期，大家全都休假去了。據(jù)說(shuō)，五千八百萬(wàn)意大利人這兩天已有三千萬(wàn)到了國(guó)外。

如此的人數(shù)比例我很難相信，但是后來(lái)住進(jìn)旅館后看到，電視臺(tái)和報(bào)紙都這么說(shuō)。

歷來(lái)羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來(lái)路的陌生人，真是大手筆。

在中國(guó)新疆，我見(jiàn)過(guò)被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。一般人對(duì)極端性審美圖像的接納是有限度的，我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之后，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，月光朦朧，朔風(fēng)凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂(lè)句，斷斷續(xù)續(xù)，巫幻森森，而你又只有一個(gè)人，這該如何消受？

今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城，對(duì)我來(lái)說(shuō)也有極大的消受難度。沒(méi)有人就沒(méi)有了年代，它突然變得很不具體。那些本來(lái)為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號(hào)令人群的建筑物怎么也沒(méi)有想到哪一天會(huì)失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。但是，沒(méi)有對(duì)象的咆哮可能更其響亮，沒(méi)有年代的街道盛得下全部故事，空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。

站在這里，我突然領(lǐng)悟，為什么中國(guó)唐代劉禹錫寫石頭城的四句詩(shī)會(huì)在人們心中形成那么大的氣魄，以至連大詩(shī)人白居易讀了都說(shuō)“吾知后之詩(shī)人，不復(fù)措辭矣”。這四句詩(shī)是：“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。”人稱此詩(shī)得力于懷古，我說(shuō)天下懷古詩(shī)文多矣，劉禹錫獨(dú)擅其勝，在于營(yíng)造了一個(gè)空靜之境，惟此空靜之境，才使懷古的情懷上天入地，沒(méi)有邊界。

今天羅馬的空靜之境，不是出于詩(shī)人營(yíng)造，而是一種實(shí)在。一座實(shí)實(shí)在在的石頭城，一座曾經(jīng)屬于愷撒、奧古斯都、圖拉真和哈德良的石頭城。這種可觸摸的空，可諦聽(tīng)的靜，任什么詩(shī)也不可比擬。

營(yíng)造如此空靜之境的，是全體羅馬市民。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設(shè)備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機(jī)?？傊麄兪菑貜氐椎椎匦菁偃チ?。

3

何謂徹徹底底地休假？

在形態(tài)上，這是與平日工作的一次封閉性割斷。到哪兒去休假，不必讓同一辦公室的同事知道，也不用稟告直接上司。與我們中國(guó)的忙人們休假時(shí)連睡覺(jué)都開著手機(jī)相反，他們一進(jìn)入休假就不再惦念電話鈴聲，不會(huì)因?yàn)閮商鞗](méi)有與人通話就如困獸般煩躁。在休假時(shí)他們成了另一種人，平日衣冠楚楚、禮儀彬彬，此刻卻便裝松松、笑聲連連，全然一副少不更事的游戲心態(tài)。昨天在城市的街道上還步履匆匆、兩眼直視、目中無(wú)人，今天在休假地見(jiàn)到誰(shuí)都親熱招呼，其實(shí)互不相識(shí)，只知彼此突然成了天涯同事。同的什么事？這事就是休假。

在觀念上，這里服從把個(gè)體休閑權(quán)利看得至高無(wú)上的歐洲人生哲學(xué)。中國(guó)人刻苦耐勞，偶爾也休息，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過(guò)來(lái)，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假，因?yàn)橹挥性谛菁僦?，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)，亦即使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念溶化了西方諸如個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。中國(guó)駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)羅馬，計(jì)劃做了幾個(gè)月，但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)前一星期，意大利方面的計(jì)劃負(fù)責(zé)人突然不見(jiàn)了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開始計(jì)劃。奇怪的是，他們那方的人員只著急不生氣，因?yàn)槟莻€(gè)負(fù)責(zé)人的突然不見(jiàn)有一個(gè)神圣的理由：休假去了。

我們當(dāng)然不會(huì)贊成這樣的工作態(tài)度，但羅馬人的看法就不一樣。他們說(shuō)，工作與休假，很難說(shuō)哪個(gè)更重要。這個(gè)負(fù)責(zé)人由于某個(gè)非個(gè)人的原因失落了移交工作的時(shí)間，既已如此，如果要他犧牲休假時(shí)間去辦移交，等于把一件事的不完滿變成了兩件事的不完滿，兩敗俱傷。休假使一個(gè)人失去一種身份，轉(zhuǎn)換一種身份，這種失去和轉(zhuǎn)換是那樣的無(wú)可指摘，就像無(wú)可指摘于突然死亡。那個(gè)人自從來(lái)到休假地、換上寬松服之后，他作為公務(wù)員的身份已經(jīng)暫時(shí)地埋葬于山水間，你怎么能對(duì)一個(gè)死亡了的身份有額外的指望？工作的延續(xù)，只能靠接替者，或者，等他休假期滿身份“復(fù)活”。

對(duì)于這樣一條思路可以不作評(píng)論，但我至少由此知道了平日自己周圍的好些朋友為什么老是休息不好。

我們很多企業(yè)家和官員其實(shí)也有假期，而且也能選擇一個(gè)不受干擾的風(fēng)景勝地，然而可惜的是，他們可以放下工作和家人，卻放不下身份。于是，一到休假地只想擺脫放下身份后的虛空和慌張，立即用電話疏通全部公私網(wǎng)絡(luò)，甚至還要與當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)一一接上關(guān)系。結(jié)果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請(qǐng)之盛，往往超過(guò)未曾休假之時(shí)，沒(méi)過(guò)幾天已在心里盤算，什么時(shí)候回去好好休息一下。休息，成了一個(gè)永遠(yuǎn)閃動(dòng)在彼岸的夢(mèng)影。

顯而易見(jiàn)，此間的一個(gè)重要區(qū)別在于，人家的休假是轉(zhuǎn)換身份，我們的休假是疊加身份。疊加在遠(yuǎn)離辦公室的地方，疊加在山光水色之間，那是多么不自然，多么矯情。矯情在別處尚能閉眼放過(guò)，矯情在私人假期，實(shí)在是糟踐了人生的最后一個(gè)秘角，讓人憐憫。

4

那么多羅馬人到國(guó)外休假，我想主要是去了法國(guó)、西班牙和德國(guó)南部。意大利人的經(jīng)濟(jì)狀況在整體上比法國(guó)、德國(guó)差得多，比西班牙好一點(diǎn)，他們?cè)谕鈶?yīng)該是比較節(jié)儉的一群。歐洲人出國(guó)旅游一般不喜歡擺闊，多數(shù)人還愿意選擇艱苦方式來(lái)測(cè)試自己的心力和體力，這與我們一路上常見(jiàn)的那些腰包鼓鼓、成群結(jié)隊(duì)、不斷購(gòu)物的亞洲旅行者很不一樣。

但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負(fù)擔(dān)不起長(zhǎng)途旅游的經(jīng)濟(jì)壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠(yuǎn)門了，他們往往只到鄉(xiāng)鎮(zhèn)別墅中度假，沒(méi)有別墅就租借一個(gè)臨時(shí)住所。其實(shí)這是歐洲人最尋常的度假方式，只不過(guò)這次假期長(zhǎng)，很多人就去走長(zhǎng)路了。

我們遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)在小鎮(zhèn)別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。

那天我們?nèi)|海岸的圣喬治港，經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，見(jiàn)到有一位白發(fā)老者阻攔我們，硬要請(qǐng)我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過(guò)中國(guó)，現(xiàn)在正在這個(gè)小鎮(zhèn)的別墅里度假。

跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)確實(shí)很小，沒(méi)有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒(méi)有特別的風(fēng)景和古跡，整個(gè)兒是一派灰白色的樸素。與中國(guó)南方的小鎮(zhèn)相比，它甚至顯得有點(diǎn)寒磣，但是單純的色調(diào)和干凈的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經(jīng)驗(yàn)中，單純的色調(diào)只屬于高雅社區(qū)，越是鄉(xiāng)野世俗便越加艷麗紛呈。這個(gè)特點(diǎn)，不僅是中國(guó)大陸，連臺(tái)灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮(zhèn)為什么如此單純和諧呢？只是做色彩的減法，就增加了多少等級(jí)。

大概走了十分鐘路，我們就見(jiàn)到了那家海味小館。老人不說(shuō)別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。

那碗面條有什么奧妙？我們帶著懸念開始下口。面條居然是中國(guó)式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國(guó)沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無(wú)比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的第一句話是：“現(xiàn)在我已向你們說(shuō)清我在這個(gè)小鎮(zhèn)買別墅的原因，這面條，全意大利數(shù)這里做得最好?！闭f(shuō)完，他才舉起酒杯，正式表示對(duì)我們的歡迎。

原來(lái)，這碗面條是他的見(jiàn)面名片。

然而很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)判斷是錯(cuò)的，他的名片復(fù)雜得多。他剛才在路口說(shuō)自己多次去過(guò)中國(guó)，那么，為什么去呢？

他的回答使我們大吃一驚，他去中國(guó)的身份是意大利的外貿(mào)部長(zhǎng)、郵電部長(zhǎng)和參議員！這就是說(shuō)，坐在我們對(duì)面的白發(fā)老人是真正的大人物。

今天他非常不愿意在自己擔(dān)任過(guò)的職務(wù)上說(shuō)太多的話，因?yàn)樗谛菁?。他努力要把攔住我們的原因縮小為個(gè)人原因和臨時(shí)原因。他說(shuō)，妻子是一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在正在別墅里寫詩(shī)，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來(lái)蹓跶，遇到了我們的車隊(duì)。

聽(tīng)他這么說(shuō)，我們就關(guān)切地問(wèn)，妻子整天寫詩(shī)嗎？這豈不讓他整天在外面蹓跶？他說(shuō)不，妻子上午睡覺(jué)，下午才寫詩(shī)，因此只須出來(lái)蹓跶半天。

于是，我們祝賀他的妻子能在這個(gè)假期寫出一批好詩(shī)。他表示感謝，然后又誠(chéng)懇地說(shuō)：“她的詩(shī)確實(shí)寫得不錯(cuò)，真的?！蹦茄凵?，像一個(gè)靦腆的老農(nóng)。

告別老人后，我們又行走在小鎮(zhèn)灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮(zhèn)，對(duì)所有被公務(wù)所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個(gè)世界多一些赤誠(chéng)的真人。因此，小鎮(zhèn)的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那么羅馬，你的每一次空城，必然都會(huì)帶來(lái)一次人格人性上的重大增補(bǔ)。