城市的符咒

1

第一次來佛羅倫薩時(shí)就對(duì)一件事深感奇怪，那就是走來走去總也擺脫不了這幾個(gè)字母：MEDICI。像符咒，像標(biāo)號(hào)，鐫在門首，寫在墻面，刻在地下，真可謂抬頭不見低頭見，躲來躲去躲不開。昨天寫但丁，就沒有躲開。

這是一個(gè)家族的名稱，中文譯法多種多樣，我就選用“美第奇”吧?？吹贸鰜?，現(xiàn)在佛羅倫薩當(dāng)局并不想張揚(yáng)這個(gè)家族，不愿意把各國(guó)旅人紛至沓來的那些文化景點(diǎn)都?xì)w諸一個(gè)門戶，但旅人們只要用心稍細(xì)，定睛稍久，便能發(fā)現(xiàn)要想避諱某種事實(shí)十分困難。

全城作為重點(diǎn)文物向旅人開放的不多幾座大教堂中，居然有四座是美第奇家族的家庭禮拜堂；明明說是去參觀當(dāng)年佛羅倫薩共和國(guó)的國(guó)政廳，看來看去竟看到了什么“族祖”的畫像、“夫人”的房間，原來國(guó)政廳就是他們的家，他們的家就是國(guó)政廳；更驚人的是那家聞名世界的烏菲齊美術(shù)館，據(jù)一種顯然夸張的說法，西方美術(shù)史上最重要的畫幾乎有一半藏在這里，但我們一到五樓的陳列室門口卻看到了一圈美第奇家族歷代祖先的雕像，一問，整個(gè)美術(shù)館原本就是他們家族的事務(wù)所，那些畫也是他們幾世紀(jì)來盡力收集的，直到美第奇家族的末代傳人安娜·瑪麗亞，才捐贈(zèng)給佛羅倫薩市。

好像也有別的富豪之家想與這個(gè)家族一比高下，例如十五世紀(jì)佛羅倫薩銀行家皮提(Luca Pitti)曾建造了一所規(guī)模浩大的宅院，請(qǐng)來設(shè)計(jì)的恰恰是與美第奇家族關(guān)系密切的設(shè)計(jì)大師布魯納萊斯基，因此明顯要與美第奇家族共分威勢(shì)。但遺憾的是，皮提家族正由于這座宅院的巨款開支而漸漸敗落，這座宅院也就由美第奇家族買下，并成為主要住所。美第奇家族長(zhǎng)期住在這里又不更改“皮提宅院”之名，看似照顧了對(duì)手的名聲，實(shí)際上卻加倍證明了自己的勝利。今天這所豪宅也是佛羅倫薩的主要景觀，各國(guó)旅人置身其間，仍然感受到這個(gè)家族炙人的氣勢(shì)。

一個(gè)家族長(zhǎng)久地籠罩一座城市，這不太奇怪，值得注意的是這座城市當(dāng)時(shí)正恰是歐洲文藝復(fù)興的搖籃。難道，像文藝復(fù)興這樣一個(gè)改變了人類命運(yùn)的偉大運(yùn)動(dòng)也與這個(gè)家族息息相關(guān)？答案是肯定的，它確實(shí)是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的支持者。

美第奇家族非常富有。祖先原是托斯卡納的農(nóng)民，做藥商發(fā)財(cái)，進(jìn)而開辦銀行而漸漸成為歐洲最大的銀行家。他們?cè)阢y行中運(yùn)用并改進(jìn)從阿拉伯人那里學(xué)來的復(fù)式簿記法，效率大大提高，金融業(yè)務(wù)快速發(fā)展，還為羅馬教會(huì)管理財(cái)政。十五世紀(jì)中后期，這個(gè)家族又在政治上統(tǒng)治佛羅倫薩六十年，這六十年既是佛羅倫薩的黃金時(shí)代，又是文藝復(fù)興的黃金時(shí)代。

在我看來，美第奇家族對(duì)文藝復(fù)興的支持，有三方面的條件，一是巨額資金，二是行政權(quán)力，三是鑒識(shí)能力，三者缺一不可。

為什么呢？

第一，文藝復(fù)興之所以雷霆驚人、萬人翹首，是由許多大的作品來?yè)纬值模@些作品不管是壯麗的建筑還是巨幅的壁畫，都耗費(fèi)不菲，遠(yuǎn)不是藝術(shù)家本身所能應(yīng)付。因此，美第奇家族的資金注入，至關(guān)重要。第二，文藝復(fù)興畢竟又是一場(chǎng)挑戰(zhàn)，一系列全新的觀念和行為，勢(shì)必引來廣泛反彈，構(gòu)成對(duì)一個(gè)個(gè)創(chuàng)新者的包圍。這就需要某種權(quán)力背景的保護(hù)了，而美第奇家族又正巧具備了這種權(quán)力，給很多藝術(shù)家某種安全感。第三，美第奇家族是靠什么來確定資助和保護(hù)對(duì)象？靠他們的鑒識(shí)能力。這種鑒識(shí)能力既包括對(duì)古希臘藝術(shù)文化的熟知，又包括對(duì)新時(shí)代文化趨向的敏感，通過設(shè)立柏拉圖學(xué)園、雕塑學(xué)校和圖書館，從歐洲各地?cái)埣瞬叛杏懽聊?，結(jié)果不僅使家族成員，也使佛羅倫薩市民大幅度地提高了文化評(píng)判水準(zhǔn)。這實(shí)在難能可貴，因?yàn)闅v來也經(jīng)常出現(xiàn)一些熱心于藝術(shù)的財(cái)富權(quán)力集團(tuán)，每每因鑒識(shí)能力低下而貽笑大方。

美第奇家族從這三方面一使勁，在佛羅倫薩造成了一種民眾性的文化崇拜，這對(duì)藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)作心態(tài)的提升，對(duì)一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)的形成，都極其重要。據(jù)說當(dāng)時(shí)許多藝術(shù)大師最在乎佛羅倫薩廣大市民的目光，這真是一種令人神往的景象。

在佛羅倫薩大街上我反復(fù)自?。簽槭裁醋约号c美第奇家族無怨無仇，卻從一開始就在心理上排拒他們對(duì)文藝復(fù)興的巨大影響呢？也許與中國(guó)的某種傳統(tǒng)觀念有關(guān)。中國(guó)的民間藝術(shù)家和文人藝術(shù)家歷來以蔑視權(quán)貴為榮，以出入權(quán)門為恥，而與他們同時(shí)存在的宮廷藝術(shù)家則比較徹底地成了應(yīng)命的工具，描富吟貴、歌功頌德。這兩個(gè)極端之間幾乎沒有中間地帶。我們似乎很難想像當(dāng)年佛羅倫薩的那些藝術(shù)大師，出入權(quán)門而又未曾成為工具。

美第奇家族總的說來比較尊重創(chuàng)作自由和藝術(shù)個(gè)性，并不怎么炫耀藝術(shù)霸權(quán)。他們當(dāng)然也有自己的藝術(shù)選擇，例如那位著名的羅倫佐·美第奇非常欣賞米開朗琪羅而對(duì)達(dá)·芬奇卻比較漠然，而他的兒子對(duì)米開朗琪羅也有點(diǎn)冷漠。但這一些都無改于這個(gè)家族對(duì)藝術(shù)群體的整體護(hù)惜。米開朗琪羅十四歲就被這個(gè)家族賞識(shí)培養(yǎng)，長(zhǎng)大后懷著報(bào)恩之心為他們做了不少事，也曾支持過市民反抗美第奇家族的斗爭(zhēng)，對(duì)此美第奇家族也沒有怎么為難他。因此不管是報(bào)恩還是斗爭(zhēng)，都沒有損害他作為一個(gè)藝術(shù)家的完整。相比之下政治思想家就麻煩一點(diǎn)，例如那位《君主論》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)》、《佛羅倫薩史》的作者馬基雅弗利(Nicod Machiave11i)一生就一再遇到是否站在美第奇家族一邊的“立場(chǎng)問題”，一會(huì)兒以反對(duì)美第奇家族的罪名被逮捕，一會(huì)兒又以效力過美第奇家族的罪名而被斥逐，最后竟憂郁而死。在這樣的事情上，藝術(shù)家總是松弛得多，瀟灑得多。

由美第奇家族聯(lián)想到，中國(guó)古代的顯貴、官僚、豪紳，一般只沉湎器物享用，把玩琴棋書畫，不愿意在公共領(lǐng)域大規(guī)模地優(yōu)化藝術(shù)文明，因此常常奢侈在高墻內(nèi)，毀棄在隔代間，難于積累成實(shí)實(shí)在在的社會(huì)財(cái)富，讓庶民共享。

2

光天化日之下的巨大身軀，必然會(huì)帶出同樣巨大的陰影。在佛羅倫薩徜徉時(shí)間一長(zhǎng)，也會(huì)品味到美第奇家族難于表述的尷尬狀態(tài)。我從那些欲大而不能太大的建筑中看出來了，從那些不知與市民親近一點(diǎn)還是疏離一點(diǎn)的廣場(chǎng)上看出來了，從那些被他們家族支持的藝術(shù)大師雖然佳作迭出卻未能大幅度創(chuàng)新的整體傾向中看出來了，也從他們家族各代當(dāng)家人雕像的神情中看出來了。

美第奇家族從一開始就比較靠近平民，但一旦掌權(quán)就難免與平民對(duì)立，這個(gè)悖論首先被那位科西莫·美第奇(Cosimo Medici)敏感到了。科西莫當(dāng)時(shí)采取的辦法是淡化掌權(quán)的名義，強(qiáng)化市民的身份，只在幕后控制政局。這種站立方式，聰明有效，似淡實(shí)濃，為美第奇家族統(tǒng)治的延續(xù)打下了基礎(chǔ)。

在美第奇家族中可以與科西莫相提并論的是他的孫子羅倫佐(Lorenzo Midici)。羅倫佐當(dāng)政時(shí)年紀(jì)還輕，不再采取祖父那種謹(jǐn)慎低調(diào)的掌權(quán)方式，而是果斷勇猛、雄才大略。一四八〇年羅馬教皇聯(lián)合那不勒斯威脅佛羅倫薩，羅倫佐面對(duì)如此強(qiáng)大的對(duì)手居然只身南行，到那不勒斯談判，頃刻間化敵為友，成為歐洲外交史上的美談。

這樣一位統(tǒng)治者必然是自信而強(qiáng)勢(shì)的，市民們一直以他為驕傲，但時(shí)間一長(zhǎng)，彼此都覺得有點(diǎn)異常。政治便是這樣，低調(diào)維持平靜，強(qiáng)勢(shì)帶來危機(jī)，佛羅倫薩在不知不覺間變得風(fēng)聲鶴唳，云譎波詭起來。最輝煌的收獲季節(jié)必然也是多事之秋，聰明的羅倫佐很快就領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。他進(jìn)退有度，并不怎么迷戀權(quán)勢(shì)，愿意分出更多的時(shí)間與專家們討論古希臘哲學(xué)，也寫了不少既歡悅又傷感的詩(shī)，例如：

灼灼歲序，

恰似晨露。

今朝歡愉，

明日何處？

落寞心境溢于言表。

羅倫佐遇到過很多對(duì)手，而最大的對(duì)手卻是他統(tǒng)治下的佛羅倫薩市民。市民是善于厭倦的，因?yàn)樗麄兊木酉⒎绞矫芗魍ǎ麄兊恼斡^念天然地趨向于民主，何況佛羅倫薩已風(fēng)氣初開、思想活躍，很難長(zhǎng)時(shí)間地皈伏于一個(gè)家庭的統(tǒng)治。如果說美第奇家族親手倡導(dǎo)了這種風(fēng)氣，那么，正是這種風(fēng)氣要質(zhì)疑這個(gè)家族。

我在市中心著名的老橋上方看到一種奇怪的舊建筑，似房似廊，貫穿鬧市，卻密封緊閉，只開一些小窗，便問一位導(dǎo)游，他說，這是美第奇家族穿行于不同住處間的走道。他們不會(huì)像舊式貴族官僚那樣戒備森嚴(yán)地在官道上通過，但又不敢毫無遮攔地與市民并肩而行。這條空中走道活生生地呈示著他們與市民之間的尷尬關(guān)系，而這種呈示又會(huì)把尷尬繼續(xù)推進(jìn)。

對(duì)于在厭倦中培育起來的對(duì)立，美第奇家族缺少思想準(zhǔn)備。只是連最自信的羅倫佐也奇怪地發(fā)現(xiàn)，越來越多的市民都向一家修道院涌去，而柏拉圖學(xué)園早已門可羅雀。

市民是去聽修道院院長(zhǎng)薩伏納洛拉(Savonarola)講道的，講道的內(nèi)容是批判佛羅倫薩城里的奢侈之風(fēng)、腐敗之氣，認(rèn)為這完全背離了基督精神。這樣的講道契合市民的切身感受，很有鼓動(dòng)力，而更讓人震撼的是，薩伏納洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和羅倫佐本人，而且自詡有預(yù)言能力，警告佛羅倫薩如果不改邪歸正，必定有災(zāi)難降臨。于是，佛羅倫薩市民以敬佩和驚慌的心情聚集在他周圍，他以宗教凈化和社會(huì)批判這兩條路，成了世俗市民的精神領(lǐng)袖。后來法國(guó)入侵、局勢(shì)混亂，他也就被市民選為執(zhí)政，取代了美第奇家族。

這從政治角度來看，是市民通過選舉推翻一個(gè)家族專制的民主行為，但從整體文明的演進(jìn)上看卻正恰相反。政治模式和文明模式，在這件事情上南轅北轍。薩伏納洛拉實(shí)行的是宗教極端主義和禁欲主義，如市民們?cè)瓉砺犓葜v中批判美第奇家族的奢侈時(shí)覺得大快人心，現(xiàn)在美第奇家族已倒，那么對(duì)不起，請(qǐng)所有市民把家里可能保存的奢侈品全部交出來，當(dāng)眾焚毀；不僅一切娛樂被禁止，連正常的結(jié)婚也不受鼓勵(lì)，全面禁欲，其嚴(yán)厲程度，不但在佛羅倫薩歷史上，而且在意大利歷史上也是從七世紀(jì)之后從未有過。文藝復(fù)興中涌現(xiàn)的許多藝術(shù)作品，也被看成是不道德的東西，大批投入火海。于是，一座生氣勃勃的城市，轉(zhuǎn)眼成了文化上的死城。