“故事重述”：約翰遜博士的懺悔

在《約翰遜傳》（1791）結(jié)尾處，博斯韋爾記錄了一則詩(shī)人臨終（1784）前的懺悔：我（約翰遜）是個(gè)不孝子。小時(shí)候，有一天，父親生病，要我去尤托克西特集市代為照看書(shū)攤，我埋頭看書(shū)，沒(méi)有答應(yīng)。父親只好自己去了。若干年以后，我試圖彌補(bǔ)當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)。在一個(gè)天氣很壞的日子里，我回到家鄉(xiāng)，佇立在集市廣場(chǎng)中央——當(dāng)年父親擺放書(shū)攤的地方，希望以此來(lái)贖罪——“那一天大雨滂沱。我沒(méi)有戴帽子?！?/p>

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)作家霍桑（1804—1864）將此事載入他的“英國(guó)筆記”。后來(lái)在《兒童傳記故事》（1842）中又提及此事，并加以重述和改寫(xiě)。在霍桑筆下，約翰遜不敢走向集市，乃是出于害羞，害怕成為眾人矚目的對(duì)象——當(dāng)聽(tīng)到父親的懇求時(shí)，他立刻想到自己“是英格蘭名門(mén)之后。設(shè)想一整天站在市場(chǎng)書(shū)攤面對(duì)粗魯無(wú)知的鄉(xiāng)下人屈尊逢迎……他不情愿，還因?yàn)樯砩系囊路破茽€爛”。后來(lái)，當(dāng)年邁的約翰遜重回故土?xí)r——“正是正午時(shí)候，他來(lái)到父親擺攤的地方。這是一天當(dāng)中最為忙碌的時(shí)候，周?chē)寺曕须s，但誰(shuí)也沒(méi)有注意到他。他濃眉緊鎖，抬眼望天，似乎在祈禱。有時(shí)又低頭沉思，似乎難以承受無(wú)盡的悔恨的重壓。他的身體一直在顫抖，臉部輪廓甚至扭曲變形?！?/p>

或許為了進(jìn)一步體驗(yàn)約翰遜的悔恨之情，1857年，身為美國(guó)駐利物浦領(lǐng)事的霍桑利用公務(wù)閑暇，實(shí)地到訪(fǎng)尤托克西特（其后寫(xiě)出的散文名篇《利奇菲爾德和尤托克西特》收入1863年出版的散文集《我們的老家》——霍桑于翌年患病去世）。然而，令霍桑訝異的是，他遍詢(xún)當(dāng)?shù)鼐用?，竟無(wú)人知曉此事。換言之，在霍桑長(zhǎng)達(dá)30年的創(chuàng)造生涯中，他一直念茲在茲的約翰遜懺悔不過(guò)是一則軼事。那么問(wèn)題是，18世紀(jì)的英國(guó)文豪為何對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)作家具有如此強(qiáng)大的吸引力？霍桑不斷改寫(xiě)并續(xù)寫(xiě)這一則故事到底出于何種心態(tài)？

眾所周知，約翰遜是18世紀(jì)文學(xué)巨匠。但他厭惡甚至憎恨美國(guó)人，他發(fā)明的“美國(guó)方言”一詞乃是指斥美國(guó)人對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的玷污。他反對(duì)“無(wú)代表，不納稅”的口號(hào)，堅(jiān)稱(chēng)“殖民地居民不能拿從前不交稅做理由：我們不會(huì)讓一頭小牛耕地，但長(zhǎng)大后則另當(dāng)別論”。他甚至公開(kāi)宣稱(chēng)：“我愛(ài)世上一切人，美國(guó)人除外。”

然而從庫(kù)珀到梅爾維爾的美國(guó)作家，對(duì)他卻無(wú)不表示景仰推崇，其中以霍桑友人老霍姆斯（1809—1894）最為突出。1858年，霍姆斯名篇《早餐桌上的獨(dú)裁者》即為向約翰遜致敬之作。據(jù)說(shuō)霍姆斯每年至少讀一遍《約翰遜傳》，并仿約翰遜倫敦的“文學(xué)俱樂(lè)部”在哈佛建立“禮拜六俱樂(lè)部”（其成員包括朗費(fèi)羅、洛厄爾、愛(ài)默生以及霍桑等，皆一時(shí)之選）。1884年，霍姆斯寫(xiě)詩(shī)（《在禮拜六俱樂(lè)部》）悼念霍桑逝世20周年，稱(chēng)他為“偉大的羅曼司作者”，“比海斯特更驕傲，比珍珠更敏感”，“外表柔弱像女生，內(nèi)心卻無(wú)比剛強(qiáng)”——并宣稱(chēng)跟霍桑一樣，相對(duì)于同時(shí)代人，他與約翰遜更為親近。

針對(duì)美國(guó)個(gè)別評(píng)論家對(duì)約翰遜的指責(zé)，霍桑認(rèn)為美國(guó)文學(xué)落后，主要原因在于缺少文學(xué)生發(fā)的土壤，與約翰遜無(wú)關(guān)。與霍桑同時(shí)代的英國(guó)作家特羅洛普（1815—1882）曾經(jīng)斷言：“美國(guó)人在政治上以及情感上或許能擺脫英國(guó)，但在思想文化方面卻難以取得獨(dú)立?！迸c此仿佛，美國(guó)文學(xué)家也聲稱(chēng)，“撼喬治王易，撼約翰遜難”——因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)作家普遍存在崇洋媚外的傾向。如此以來(lái)，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，不僅英國(guó)人瞧不起自己，美國(guó)人自己也自輕自賤：如麻省參議員亨利·洛奇批評(píng)美國(guó)文壇之怪現(xiàn)象——“美國(guó)作家先要將自己變成英國(guó)人，才能贏(yíng)得同胞的敬重?！倍?guó)人的游美札記和評(píng)論更加深了雙方矛盾。19世紀(jì)初，特羅洛普的母親赴美游歷后出版《美國(guó)人的居家習(xí)俗》一書(shū)，抨擊美國(guó)人“粗俗”“無(wú)禮”。1820年，《愛(ài)丁堡評(píng)論》創(chuàng)刊人西德尼·史密斯發(fā)問(wèn)：“寰宇之內(nèi)，有誰(shuí)會(huì)閱讀美國(guó)小說(shuō)？”1836年，英國(guó)女作家哈麗雅特·馬蒂諾訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)后，出版《美國(guó)的社會(huì)》，并武斷地宣稱(chēng)：“美國(guó)法制水平很高，但美國(guó)文學(xué)乏善可陳。”

英國(guó)人的傲慢自大激起美國(guó)有識(shí)之士的同仇敵愾。費(fèi)城學(xué)者羅伯特·沃爾什——杰斐遜稱(chēng)他為“美國(guó)數(shù)一數(shù)二的作家”——指出，英國(guó)人如果不放棄他們的“偏見(jiàn)”，必將引發(fā)“年輕共和國(guó)的滿(mǎn)腔仇恨”。另一位著名評(píng)論家H. L.門(mén)肯在《美國(guó)語(yǔ)言》（1836）一書(shū)中將英美文學(xué)之爭(zhēng)稱(chēng)為“非神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”，許多激進(jìn)人士也認(rèn)為美國(guó)有必要進(jìn)行“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，而溫和派代表人物如“唯一神”教領(lǐng)袖錢(qián)寧牧師則倡導(dǎo)“美利堅(jiān)國(guó)族文學(xué)”。受錢(qián)寧啟發(fā)，愛(ài)默生在《美國(guó)學(xué)者》（1837）中大發(fā)感慨，“我們臣服于歐洲繆斯女神的時(shí)間太長(zhǎng)”，因此必須杜絕模仿，走出一條美國(guó)文學(xué)新路。隨后，梅爾維爾在《霍桑和他的青苔》（1850）中批評(píng)美國(guó)讀者對(duì)歐洲文學(xué)抱有諸多迷信，并呼吁民族文學(xué)和民族史詩(shī)的誕生——在他看來(lái)，霍桑正是開(kāi)創(chuàng)新型美國(guó)文學(xué)的天才。

梅爾維爾對(duì)霍桑的評(píng)價(jià)引發(fā)了諸多共鳴。當(dāng)代阿根廷文學(xué)大師博爾赫斯在《論霍桑》一文中曾引用約翰遜名言“任何作家都不喜歡借鑒同時(shí)代之人”，并指出霍桑在創(chuàng)作方面可謂基本無(wú)視同時(shí)代的作家。紐約著名出版家埃弗特·杜伊金克（1816—1878）談及霍桑時(shí)也斷言：“在那些我們注定要銘記的美國(guó)作家中，他最有獨(dú)創(chuàng)性，且受到各種外來(lái)示范以及文學(xué)傳統(tǒng)的影響最小?！薄s翰遜顯然不在其列?；羯Ｓ涗浖s翰遜當(dāng)眾懺悔，他用的是“軼事”（anecdote），該詞本意為稗史或野史，一般認(rèn)為不足為憑。但霍桑恰恰認(rèn)為，作為歷史的碎片，歷史的真相或許由此中透露，即所謂“窺一斑而見(jiàn)全豹”（hole within whole）。換言之，霍桑在終日流連于倫敦酒肆或咖啡館、熱衷社交的外表形象之外，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)約翰遜：一個(gè)憂(yōu)郁內(nèi)省、終身背負(fù)愧疚的作家形象——與他本人同病相憐。

約翰遜具有文學(xué)史上最典型的極度自負(fù)與極度自卑的雙重人格。由于先天疾?。ю撸@瞎和丑陋很早便影響到約翰遜的心理狀態(tài)。他的父親邁克爾·約翰遜以經(jīng)營(yíng)書(shū)店為生，而約翰遜在20歲之前就成了“活人中讀書(shū)最多的人”（亞當(dāng)·斯密語(yǔ)）。在牛津，他日常穿著學(xué)士袍，因?yàn)槿绱丝梢哉趽跗埔聽(tīng)€衫。但家境貧寒帶來(lái)的自卑并未沖淡他在學(xué)業(yè)方面的自負(fù)。由于自覺(jué)比老師學(xué)識(shí)淵博，約翰遜經(jīng)常逃課；導(dǎo)師說(shuō)每曠一次課要扣兩便士學(xué)費(fèi)，他反詰牛津的課一錢(qián)不值。當(dāng)然，他的這種“恃才傲物”也許只是表象；其內(nèi)心病態(tài)的憂(yōu)郁才是本質(zhì)。他的私人醫(yī)生曾記述他憂(yōu)郁癥發(fā)作時(shí)的情形：他“極度沮喪，嘆息呻吟，自言自語(yǔ)，在房中走來(lái)走去”。約翰遜自己對(duì)此既無(wú)能為力，又時(shí)常自責(zé)。比如他在《沉思錄》中記述：“1764年，復(fù)活節(jié)：我沒(méi)能改過(guò)自新，活著沒(méi)有用。越想到這些，越傾心于醉酒和貪食”。第二天，“我的懶惰變本加厲，無(wú)精打采。我的散漫變得毫無(wú)節(jié)制。腦子里布滿(mǎn)憂(yōu)郁的神經(jīng)”。甚至形容自己，當(dāng)此時(shí)也，“恨不能宰殺一頭羊，來(lái)平息心中怨怒”。

由于精神壓力過(guò)大，約翰遜時(shí)常擔(dān)心自己會(huì)失去理智。1766年，約翰遜路遇一位神父，突然在神父面前跪倒，向上帝哀求不要奪走他的理智。事實(shí)上，他如此害怕失去理智，甚至動(dòng)用一副手銬，請(qǐng)求友人的妻子將他禁錮起來(lái)，并聲稱(chēng)“我愿意做一次截肢手術(shù)來(lái)恢復(fù)我的神志”。約翰遜精神崩潰的全部原因很難解釋?zhuān)按竽X蠶食自己”是他本人非常喜歡的一種表達(dá)。心病比身病更令人難以承受——他后來(lái)回憶說(shuō)“自己常常很遲鈍，沒(méi)有工作效率，連鎮(zhèn)上掛鐘的時(shí)刻也分不清”。

據(jù)好友約翰·霍金斯爵士說(shuō)，約翰遜臨終前下令焚毀自傳手稿和書(shū)信兩大卷，其中不乏珍貴書(shū)信史料，或許正是憂(yōu)郁癥發(fā)作的結(jié)果——他自稱(chēng)平生最喜好的是伯頓《憂(yōu)郁的解剖》（1621），須臾不離身畔。運(yùn)用現(xiàn)代心理醫(yī)學(xué)來(lái)分析（他早于弗洛伊德150年就認(rèn)識(shí)和開(kāi)始談?wù)撔睦淼膹?fù)雜性），約翰遜畢生忍受了巨大的痛苦卻始終保持著理智與清醒（他的格言是“一個(gè)人如果意志頑強(qiáng)，他在任何時(shí)候都可以寫(xiě)作”），因?yàn)樗恢眻?jiān)信：人控制不了內(nèi)心，正像他控制不了命運(yùn)一樣——這是人生真正的悲劇根源所在。這可能也是約翰遜的人格和作品在現(xiàn)代人看來(lái)格外親切的原因。

照亨利·詹姆斯《霍桑傳》（1887）的說(shuō)法：“霍桑身上總有股約翰遜的味道?！薄梢?jiàn)后者對(duì)霍桑影響之大。像霍姆斯等友人一樣，霍桑對(duì)約翰遜的作品可謂了如指掌。從早期詩(shī)作《倫敦》和《薩維奇?zhèn)鳌返健度祟?lèi)欲望之虛幻》和《莎士比亞戲劇集》，乃至《蘇格蘭西部諸島紀(jì)游》和《英國(guó)詩(shī)人傳》——通過(guò)這些作品，霍桑讀出的是一位不折不扣的悲觀(guān)主義者——在這一點(diǎn)上約翰遜堪稱(chēng)叔本華的先驅(qū)。在約翰遜看來(lái)：有的人追求財(cái)富（商人）和地位（政治家），有的人鄙視財(cái)富和地位但追求名譽(yù)（作家、藝術(shù)家），而這一切都是虛空。像《人類(lèi)欲望之虛幻》中所描寫(xiě)的：舊時(shí)代偉人的肖像從墻上摘下，扔到廚房煙熏火烤或者廉價(jià)拍賣(mài)，墻上更換為新時(shí)代偉人的畫(huà)像。僅此而已。

正如霍桑終身背負(fù)經(jīng)濟(jì)壓力，約翰遜直到53歲獲得國(guó)王喬治三世一筆300英鎊的年金，他才徹底擺脫了貧困。一開(kāi)始約翰遜擔(dān)心這是政府給的“封口費(fèi)”，害怕以后會(huì)噤若寒蟬；首相比特伯爵（1713—1792）向他保證，“這筆錢(qián)是對(duì)你已有成就的獎(jiǎng)勵(lì)，與你以后所作所為無(wú)關(guān)”，他這才放心接受。約翰遜號(hào)稱(chēng)是英國(guó)最擅長(zhǎng)聊天之人，除了像“愛(ài)國(guó)主義是流氓最后的避難所”“人生是這樣一種狀態(tài)：大多數(shù)時(shí)候需要忍耐，偶爾可以放縱”“我越了解人類(lèi)，對(duì)他們的期待就越少”等耳熟能詳?shù)拿钫Z(yǔ)，還有一些如“一個(gè)人厭倦了倫敦，那他就厭倦了生活”“婚姻有無(wú)盡煩惱，單身卻無(wú)樂(lè)趣可言”“沒(méi)有哪個(gè)人愿意寫(xiě)作，除非是為金錢(qián)”等引人遐思（雖然可能政治不正確）的名言，以及若干關(guān)于寫(xiě)作的雋語(yǔ)如“一個(gè)人要翻遍半個(gè)圖書(shū)館，才能寫(xiě)成一本書(shū)”等，無(wú)不令人嘆服。才思敏捷、妙語(yǔ)連珠使得他成為倫敦社交界的“寵兒”，而鮮為人知的是，正是為了躲避抑郁的侵襲，約翰遜才不得不求諸社交手段（照博斯韋爾的說(shuō)法，約翰遜一向把寫(xiě)作和社交看作最好的“安慰劑”）。

如同約翰遜的憂(yōu)郁癥一樣，霍桑的內(nèi)向和憂(yōu)郁也是盡人皆知。9歲那年，霍桑不幸摔傷，他待在家中養(yǎng)傷近3年，期間很少到戶(hù)外活動(dòng)，過(guò)著一種孤獨(dú)自閉的生活。1825年，霍桑大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)薩勒姆，重新開(kāi)始與世隔絕的生活。在長(zhǎng)達(dá)12年之久的隱居日子里，他讀完了當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的每一本書(shū)（后來(lái)他將隱居的屋子稱(chēng)為“貓頭鷹的巢穴”）。1837年，他寫(xiě)信給大學(xué)同學(xué)朗費(fèi)羅說(shuō)：“我足不出戶(hù)，主觀(guān)上一點(diǎn)不想這么做，也從未料到自己會(huì)出現(xiàn)這種情況。我成了囚徒，自己關(guān)在牢房里，現(xiàn)在找不到鑰匙了，盡管門(mén)開(kāi)著，我?guī)缀鹾ε伦叱鋈?。?/p>

因?yàn)榧邑殶o(wú)以自立，寫(xiě)作成為霍桑不得已的選擇。早在1821年，在鮑登學(xué)院讀書(shū)的霍桑給母親寫(xiě)信，訴說(shuō)他選擇作家職業(yè)的苦惱：“對(duì)于未來(lái)的職業(yè)我舉棋不定。當(dāng)牧師根本不用考慮。哪怕你十分希望我成為一名牧師，我也無(wú)法想象那樣一種枯燥乏味的生活……至于律師職業(yè)，據(jù)我看早已人滿(mǎn)為患（保守地估計(jì)），他們當(dāng)中有一半人在忍饑挨餓。當(dāng)醫(yī)生，看上去是個(gè)不錯(cuò)的選擇，可是我不忍心將生活建立在同胞的疾病和痛苦之上……要是我有足夠的錢(qián)而無(wú)需工作該有多好啊！要是我選擇當(dāng)一名作家，以筆謀生，你覺(jué)得如何？”此時(shí)的霍桑，既希望得到母親的支持，又不無(wú)顧慮，“我想當(dāng)一名作家，靠寫(xiě)作謀生……但作家都是窮鬼，會(huì)被撒旦帶走”。為了給貧困的作家提供寫(xiě)作的保障，朋友幫忙為霍桑謀得薩勒姆海關(guān)測(cè)量員之職（1846），然而好景不長(zhǎng)，兩年之后便因“政黨輪替”而遭到解職。1848年7月，母親的逝世更給霍桑帶來(lái)沉重打擊，他稱(chēng)之為“我有生之年最黑暗的時(shí)刻”——而在此期間創(chuàng)作的《紅字》（1850年出版），也不可避免地打上了沉痛的烙印。

《紅字》第二章名為“集市”——霍桑腦中浮現(xiàn)的一定是揮之不去的約翰遜的形象——書(shū)中女主角海斯特·白蘭被押上刑臺(tái)示眾，“我感受到身體的反應(yīng)，像烈火灼燒；仿佛猩紅的字母不是一塊紅布，而是燒紅的烙鐵”。這與其說(shuō)是小說(shuō)人物的感受，不如說(shuō)是霍桑想象的約翰遜的感受——或霍桑本人的感受。“這個(gè)刑臺(tái)，像法國(guó)恐怖黨人的斷頭臺(tái)一樣，人們把它視為教育人棄惡從善的有效工具。它充分體現(xiàn)了要讓人蒙羞示眾的思想。依我看來(lái)，沒(méi)有別的暴行比它更違背我們常人的人情；不管一個(gè)人犯了什么過(guò)失，沒(méi)有別的暴行比不準(zhǔn)罪人因蒙羞而隱藏自己的臉孔更為險(xiǎn)惡兇殘的了，因?yàn)檫@恰好是實(shí)行這一懲罰的本質(zhì)。就海斯特·白蘭的例子來(lái)說(shuō)，同其他的許多案例一樣，她受到的裁決就帶有這個(gè)丑惡的懲罰機(jī)器的最邪惡的特點(diǎn)。”

像小說(shuō)中的人物、博學(xué)而深沉的丁梅斯代爾牧師，或晚年站在集市廣場(chǎng)中央的約翰遜博士一樣，霍桑的內(nèi)心也充滿(mǎn)悔恨和內(nèi)疚——或許這便是霍桑不敢公開(kāi)示人的“隱秘罪惡”。因?yàn)?歲喪父，自幼與母親相依為命，霍桑長(zhǎng)期以來(lái)形成對(duì)母親強(qiáng)烈的依戀，母親的去世令他備受打擊、心灰意冷——他自稱(chēng)“政治死人”，并將《紅字》稱(chēng)為“一部遺書(shū)”。他在求學(xué)期間寫(xiě)給母親信中曾說(shuō)，“當(dāng)你看到我的作品被評(píng)論家贊揚(yáng)，就像英國(guó)最著名的作家一樣，你該是何等自豪和驕傲！”他選擇作家為職業(yè)，自知違背先祖意愿——他在《紅字》序言“海關(guān)”一文中假想祖先暴跳如雷的場(chǎng)景：“一個(gè)小說(shuō)作家，這是什么勾當(dāng)？這能算是贊美上帝、服務(wù)社會(huì)的方式嗎？下流胚，倒不如當(dāng)個(gè)拉提琴手！”盡管如此，母親對(duì)他的選擇卻表示支持，并且將她從娘家分得的遺產(chǎn)悉數(shù)交給霍桑，讓他專(zhuān)心致志從事文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后的12年間，他沒(méi)有外出工作，而是閉門(mén)讀書(shū)，正有賴(lài)于這一批“專(zhuān)款”的支持。

然而不幸的是，在霍桑奮力打拼的20余年間，母親并未能享受到榮光。而等到他的《紅字》一炮打響，在文學(xué)市場(chǎng)功成名就之時(shí)，母親卻溘然長(zhǎng)逝，正所謂“子欲養(yǎng)而親不待”。作為人子的霍桑，心中的隱痛又豈是普通言語(yǔ)所能傳達(dá)。通過(guò)寫(xiě)作——無(wú)論是改寫(xiě)約翰遜的懺悔，還是創(chuàng)作《紅字》中的刑臺(tái)——霍桑事實(shí)上揭露出他內(nèi)心隱藏的負(fù)罪之感。他假托約翰遜博士的軼事，其實(shí)吐露的正是他本人的心聲——采用亦真亦幻的羅曼司這一文學(xué)樣式，作者既能隱去真身，又能公開(kāi)懺悔。后世批評(píng)家評(píng)論霍?！豆适轮厥觥返刃≌f(shuō)時(shí)指出，他最善于揭示人性之隱暗面，其筆觸能深入人心不可測(cè)量之處，堪稱(chēng)洞悉了作家的苦心孤詣。

值得一提的是，霍桑的隱痛在《約翰遜傳》中也有類(lèi)似表達(dá)。由于一直忙于編纂詞典（1756），到母親去世（1759）之前，約翰遜一直沒(méi)能抽空回鄉(xiāng)探望。像他對(duì)父親的懺悔一樣，這也成為他終生無(wú)法治愈的創(chuàng)痛——“我已經(jīng)耽誤了時(shí)間，以致那些我最希望讓他們滿(mǎn)意的人已不在人世?！彼谠~典出版受到世人追捧后淡淡地說(shuō)，因此，“成功和失敗此時(shí)都毫無(wú)意義”。