山里的雪

我很喜歡雪。一下起雪，我就會跑去屋外，迎頭披上一層白雪，真是人生一大樂事。

我住在日本北方巖手縣的山里。十一月左右就能迎來降雪，到了十二月底，每日目之所及，都是一片白茫茫的世界。這一帶，雖然積雪平均只有一米深，但在小屋北邊，雪已經(jīng)堆到了屋檐，在一些洼地，雪能堆到人的胸口。

我住的小屋離村落有四百多米，躲在山里，周圍沒有一戶人家，只有樹林和原野，幾畝薄田。一積起雪，環(huán)顧四周，除了白雪一無所有，連個人影都看不到。當然，人說話的聲音、走路的聲音，也全然聽不到。下雪不像下雨那樣雨聲嘈嘈，獨坐在小屋中，整個世界都悄然無聲，感覺自己都變成了聾子。地爐中燃燒的木柴不時迸出火星，茶壺里熱水咕嚕咕嚕燒開的聲音隱隱傳來。這樣的日子要持續(xù)三個月。

雪堆到一米高，就下不去腳了，到小屋的訪客也絕跡了。我燃起地爐里的火，從清晨到黃昏，一個人吃飯，一個人看書，一個人工作，獨處太久，反而渴望與人相見。即便不是人，只要是活物，任什么都好。鳥也好，野獸也好，只要來了就好。

這種時候，只有山里的啄木鳥稍慰我心。啄木鳥夏天不見蹤影，秋天過來，在這里過冬，不時來啄我的小屋。它們啄起小屋外的柱子、木樁、堆起來的柴火，找蟲子吃。動靜很大，篤篤篤，篤篤篤，聽起來迫不及待，簡直就像是客人在敲門，讓我不由自主想出聲答應(yīng)。有時候，聲音聽起來是咚咚咚、咚咚咚，過了一會兒，有羽翅扇動的聲音，啄木鳥又飛往其他的柱子。我正想問，找到蟲子了嗎？它“吱”地低叫了一聲，飛走了。我看見它們在庭院里的一棵栗樹上頻頻試喙，仔細一看，多半是頭頂泛紅的綠啄木鳥，或黑羽上鑲著白邊、肚子泛紅的大斑啄木鳥。除了啄木鳥，還有其他不知名的小鳥，一大清早或是黃昏薄暮降臨時，來啄食掛在屋檐下的各種蔬菜籽和草籽。清晨還在睡夢中，鳥兒們在紙門外跳動的羽音，聽起來就像在枕邊，近在咫尺，讓人憐愛不已。我被小鳥叫醒，揉著眼睛起了床。野雞和山鳥秋天常見，但一下起雪，就不出來了。遠處沼澤上有野鴨降下，嘎嘎的叫聲倒是聽得清楚。

說到活物，到了晚上，老鼠會出來。不知是叫鼩鼱還是鼷鼠，這老鼠比一般的家鼠個頭小，不怕人，大老遠穿過雪原來到我家。它們在我坐的地方周圍忙碌，撿起掉在榻榻米上的食物來吃。想吃包在紙里的面包，就銜住紙使勁拉扯。我用手敲敲榻榻米，它們就一臉驚訝，轉(zhuǎn)個身又接著撕扯。它們這么親人，我都不好意思用上殺鼠劑。這種老鼠早上就不知隱身何處了，只在夜晚來訪。

山里的獸類大多在夜里出來走動。到了早上一看，一片白雪上留下了許多足跡。最多的是山里野兔的足跡，不管是誰一看就能認出來。住在鄉(xiāng)下的人都知道，野兔的足跡和其他獸類不同，頗為別致。像羅馬字“T”那樣排開，前面橫著并排有兩個大腳印，后面豎排兩個小腳印。后面豎排的兩個小腳印是野兔的前腳，前面橫排的兩個大腳印是野兔的后腳。野兔的后腳比前腳大，走動的時候，前腳先著地，肥大的后腳咻地跳起來，在前腳前面落下。這別致的腳印在雪地上畫出曲線，不知通向哪里去了。曲線有好幾條，左一條，右一條。有時甚至通向小屋外的水井邊，看起來應(yīng)該是為吃水井那邊放的蔬菜和水果來的。

狐貍循著野兔的蹤跡而來。狐貍住在小屋背后的山里，到了晚上，也會在小屋周圍出沒。狐貍的足跡和狗不一樣。狗的足跡排成兩行，狐貍的足跡只有一行，還會把雪往后踢。也就是說，像女人穿著高跟鞋，身手不凡，走出一條直線。狐貍有四只腳，卻走得干凈利落，這高難度的技巧讓人感佩不已，真是優(yōu)雅非凡。我曾親眼看到狐貍沐浴著夕照行走，皮毛閃閃發(fā)光，搖曳長長的尾巴，肚子一片雪白，干干凈凈。曾經(jīng)有一次我見它銜著像是小鳥的動物走在小屋前面的田里，如果狐貍出現(xiàn)，烏鴉就會聒噪不止，馬上就能知曉。狐貍的嘴巴很有力，聽有家人說，今年秋天，家里的山羊剛死，當天晚上，就被狐貍銜走了。

野兔、狐貍以外，還有臭鼬的腳印，老鼠的腳印，貓的腳印，各種各樣。老鼠的腳印，就像郵票的線孔一樣，整齊細密，一點一點接一點，最后消失在小屋的檐廊底下。老鼠的腳印有兩行，不會向后踢雪。臭鼬也是兩行。

最有意思的是人的足跡。膠靴、外出足袋、草鞋，每個人走路的姿勢都不一樣，看足跡就大概能猜出它是屬于誰的。跨大步的人，小碎步的人，步子踢踢踏踏的人，大步流星的人，向前沖的人，跟著走的人，都看得清清楚楚。我的鞋有十二文，很大，在村子里再沒有第二個，一眼就能認出來?？茨z靴的鞋底花紋也能認出人來。有人會走雪地，有人不那么熟練，據(jù)說在雪地里走小碎步不容易累到。兩腳撇太開最容易累到，鞋跟歪斜的人看上去也累了。這樣的人恐怕身體不好，內(nèi)臟哪里有毛病。有一次我看到一行碩大的足跡，以為是熊，吃了一驚，原來是穿著“雪輪”留下的腳印。那是為了防止腳陷進深雪，套在鞋上的工具。還有一種大草鞋叫“爪子”，也有同樣的功用。如果雪太深，又太軟，站在雪上就會陷進去，有人說，那就不站在雪上，劃水一樣劃過雪面就好。不過我沒有試過，不知道怎么“劃過雪面”。

我喜歡在雪中走路，走路的時候，在不同光線下看雪，都是美麗的風景。腳深陷進雪里，難以動彈，走不動了，我也會在雪中蹲下休息。眼前白茫茫一片無邊無際的雪的平面，有時會折射出五顏六色的光芒。日光從背后照射過來，無數(shù)的雪花閃閃發(fā)光，折射著光線，形成一片光譜。那密致的彩虹色，真是美麗非凡。蓋滿原野的廣袤白雪，就像沙漠的沙子一樣形成了褶皺，像真正的波浪一樣，光線明暗不一，顏色也不同。暗的地方泛藍色，亮的地方是淡淡的橙色。本來以為雪就是白色，誰料竟如此繽紛多彩。

最美的是夜晚的雪。夜里雪是明亮的，朦朦朧朧能辨認事物。天地間一片朦朧的白色，景色和白天大相徑庭。廣袤無邊，深邃無際，簡直變成了童話世界。美是美，但夜里走雪路就太危險了。眼前的雪反射著光，天地間到處都一樣，難以辨認方向。我就曾經(jīng)在小屋附近的雪原上迷了路。就算是每天都走慣的路，看起來也很陌生，走著走著就不知身在何方了。好不容易回過神來，找了好久才找到小屋的方向。

好天氣里都是如此，一到暴風雪的天氣，那就連門都出不了。白天大風已經(jīng)卷起了雪花，兩三間外已經(jīng)看不清楚。要是再刮起風，就像船被卷進風暴，連呼吸都很困難。就算是兩三百米的距離，都可能遭遇不測。暴風雪的夜晚，我就縮在小屋里，在地爐里燃起火，側(cè)耳傾聽風聲。風聲就像大海的巨浪一樣，越過小屋的屋頂，砸向?qū)γ娴脑?。能聽到風從后面的深山里奔來，越來越近，真令人心驚膽戰(zhàn)。不過，我的小屋背后有座小山，風不會直撲小屋，真是萬幸。要是沒有小山，應(yīng)該早就被冬天從西邊來的狂躁的暴風雪吹散了吧。

雪在屋頂上積厚了，越來越重。如果放任不管，將近春天下雨的時候，雪吸進了雨又重了，小屋會被壓垮。所以要鏟一兩次雪。我一般是在圣誕節(jié)過后鏟一次。我爬上屋頂用平平的鏟子把雪鏟下去，窗前就堆起了小雪丘。我在新年總會豎起國旗，在四方紙上用水粉顏料畫出紅圓圈，粘在棒子上，插到窗前的小雪丘上。雪白小山上的紅日旗真是好看，清新爽快。天空一晴如洗的時候，更是賞心悅目。

昭和二十六年一月《婦人之友》

“鼩鼱”屬于鼩形目鼩鼱科，靠吃蚯蚓、昆蟲等為生，長得極像老鼠。

膠底短布襪，勞動時穿的日式布襪，底部及腳趾部分有橡膠。

文，日本的鞋子長度單位，一文約為2.4厘米。

固定在鞋子下面的雪鞋，穿上后與地面接觸的面積變大，不會陷入雪中。

“間”是日本長度單位，1間=1.818米。