云的詩話
古人寫過無數(shù)風(fēng)花雪月,太陽月亮星星的詩篇,但很少有人去刻意寫云。
王維的“但去莫相問,白云無盡時(shí)”,李白的“云想衣裳花想容”,白居易的“去似朝云無覓處”,杜牧的“白云生處有人家”,張先的“云破月來花弄影”,應(yīng)該說都是名句了,但他們并不是著意來寫云的,浮想聯(lián)翩,信手拈來,詩人的比興而已。
這也是一個(gè)很奇異的現(xiàn)象,其實(shí),晴空萬里,朗朗無云的時(shí)候,并不那么多的。我乘坐過多次飛機(jī),短則幾小時(shí),長則十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí),很少會(huì)碰上一路無云的航程。平時(shí)在地面上,從不注意頭頂上,永遠(yuǎn)會(huì)有的或多或少,或濃或淡的云。到了同溫層,馬上就體會(huì)到云對于飛機(jī)的影響,你會(huì)從機(jī)身的顛簸中,感到云的存在,可是等到飛機(jī)降落,那云的印象,馬上就和云的命運(yùn)一樣,無影無蹤地消散了。
也許人就是這樣的“物稀為貴”,“易得則賤”的性格,少,便珍惜,多,便不經(jīng)意。太容易得到的東西,便不金貴了。其實(shí),云的性格,給我們許多啟示,你愿意看我一眼,我也是千姿百態(tài),煞是好看的,你要是不注意我,我也同樣地存在著。所以,對我們這些蕓蕓眾生來講,包括友誼,包括感情,包括交往,包括一切一切人與人的聯(lián)系,也應(yīng)該像天上的浮云那樣淡然飄逸,率性隨意才好。只有這樣,你給予了你的全部,或許一時(shí)可能多些,或許一時(shí)可能少些,但你也并不想(或者壓根兒連想都不想),去要求人家回報(bào),于是,你也就不會(huì)有煩惱,尤其絕不會(huì)自尋煩惱了。
“千江有水千江月,萬里無云萬里天?!边@是一個(gè)多好的,像云一樣來了走了,走了來了的沒有負(fù)擔(dān)的自然境界??!人,應(yīng)該像天空似的,希望少一些濃云密布,但求多一些云淡風(fēng)輕,便是快樂了。
云來云往,起合散飛,縱橫上下,沉浮自由,欲來則來,欲飛即逝,趕之不走,揮之不去,這就是云的性格了。它是常在的,它是豐盛的,它是總怕你寂寞地守著你的。猶如一位癡情女子給了我們過濃過重的愛那樣,于是那些擁有了這太容易得到的云,也就不那么珍惜了。所以,詩人不專心致志地在筆下寫這些永遠(yuǎn)陪伴著人們的云,也仿佛可以理解了。其實(shí),花開花謝,月圓月缺,在風(fēng)雨如晦的日子里,太陽和星星,還會(huì)躲得無影無蹤,只有云,總會(huì)向你報(bào)到;如果你記得住它,抬頭看天的話,云,準(zhǔn)在那兒向你微笑。
有這么多的詩人,卻寫云的詩篇,在文學(xué)史上倒是屈指可數(shù)。這里,就不得不先提到南北朝的陶宏景了。
如果他不是惟一的,大概也是為數(shù)不多專門寫云的詩人。其實(shí)他的名聲則是一位典型的中國式的隱士,和現(xiàn)在那些標(biāo)榜隔絕隱居,一提起來文壇便搖頭,便唾棄不絕的作家差不多,骨子里卻是身在林野,心向朝中的不忘榮利之人。后來,人們以“終南捷徑”四字來諷喻這些假清高,真世俗以隱求顯的文人,但是,陶宏景以云為旨寫的詩,超凡脫俗,有不食人間煙火味,是很難得的。
他這首膾炙人口的詩篇,那標(biāo)題“詔問山中何有賦詩以答”就顯得來頭不小,塵世味很濃,官腔味十足。何謂“詔”?誰有資格用“詔”這個(gè)字眼?皇帝也!試想一想,皇帝都來向他請教,水漲船高,也可曉得他是何等人物,什么行情了。這種手法,現(xiàn)在也偶能在報(bào)章雜志上見識到的,譬如和某某長握手啦,交談啦,譬如某某長又如何拍他的肩膀,又如何和他同聲共氣啦!話說回來,若是一位蹬三輪的,或者搖煤球的,問陶先生:“你老人家住在那茅山里,那里有什么呀?”他不會(huì)把這些不上臺盤的人,寫到題目里去,拿到晚報(bào)上去發(fā)表的,這就是令人齒冷的文學(xué)勢利眼了。
不過,這位隱士的詩寫得確是瀟灑,“山中何所有,嶺上多白云,只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。”短短二十字,把云的從容自在,不隨俯仰的性格寫盡了。
寫云寫出名的,還有一位宋代的秦觀,他在一首《滿庭芳》的詞中,一開頭,就寫道:“山抹微云,天黏芳草,畫角聲斷譙門?!币允捝锞皝韺戨x情別緒,他不是第一個(gè),但他用絲絲縷縷的云,來象征這份感情,再加上一個(gè)動(dòng)名詞“抹”字,便把那如絮的淡云寫活了。蘇東坡讀到他這篇新作時(shí),不禁擊節(jié)贊賞,稱他為“山抹微云秦學(xué)士”,當(dāng)時(shí)的文壇,便以“山抹微云君”的雅號冠之于秦少游的頭上,遂成一時(shí)佳話。從這里,我們也可看到蘇東坡對于后來者,所表現(xiàn)出的一種大師的風(fēng)范,比之那些鼠肚雞腸的前輩作家,對于年輕人的挑剔、排斥,甚至嫉妒、排擠的小家子氣,簡直是天壤之別。
但蘇東坡也并不是欣賞這首詞的全部,因?yàn)樗颓厣儆卧谠~的主張上,追求上,未必盡同?!陡啐S詩話》載:“少游自會(huì)稽入都,見東坡。東坡曰:‘不意別后,公卻學(xué)柳七作詞?!儆卧唬骸畴m無學(xué),亦不如是?!瘱|坡曰:‘銷魂當(dāng)此際,非柳七語乎?’”雖然觀點(diǎn)不一,喜惡不同,但好,他是不抹煞的。“山抹微云”還是讓大師激動(dòng)不已,有成績還是要肯定的,他帶頭給這位學(xué)士叫好。
另外,有一位人稱鬼才的李賀,也是以一首《雁門太守行》,走上唐代詩壇,而震驚了當(dāng)世和后代。這首詩一開頭,便是“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”兩句,真是出手不俗,聲勢不凡。據(jù)《幽閑鼓吹》載,公元807年(元和二年),當(dāng)時(shí)還未出名的李賀,把他的詩呈抄給大文豪韓愈看時(shí),頭一首就是這篇詩,韓愈一下子就被這年輕人的“黑云壓城”四字吸引住了。
韓愈也在詩里寫過云的,他的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》一詩里,“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?!蹦遣粌H是意境高超的錦句,也是對仗工穩(wěn)的佳聯(lián)。但這位老人家為眼前的奇才驚奇不已。“黑云壓城城欲摧”,這七個(gè)字在“文革”期間被造反派用得太濫太臭了,讀來也不以為奇了。可在當(dāng)時(shí),出自年輕人口中的這番氣勢,這等想像,把韓愈興奮得不得了,興沖沖拉著皇甫一齊去看望這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的年輕詩人。當(dāng)時(shí),韓愈官做得很大,是吏部侍郎,等于是組織部或人事部的負(fù)責(zé)干部,而且在文壇上也是扛鼎之輩,舉足輕重的大作家,但他不端架子,不甩牌子,不做教主,不和年輕人作對,為詩壇出現(xiàn)這樣一位新人,雀躍不已。一位老作家,能這樣隆重禮遇一個(gè)后起之秀,真是具有“不恥下問”的圣賢精神。
兩位大人物坐著車子,來到李賀住處,一看他實(shí)在稚嫩,心存疑慮,就讓他當(dāng)場寫一首詩來?!吧倌晷氖庐?dāng)拿云”的李賀,對這場面試,也不畏怯。就以他們的車子為題,寫了一篇《高軒過》,通過他們的光臨,抒發(fā)自己的抱負(fù)。最后兩句為:“我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍?!惫辉讫堊兓圾Q驚人。后來,有些和他爭名的人,就想方設(shè)法排擠他,說他的父親名“晉肅”,“晉”“進(jìn)”同音,認(rèn)為他應(yīng)該避諱,不能去考進(jìn)士。韓愈為此還寫一篇《諱辨》的文章,鼓勵(lì)他去應(yīng)試。從這里看到,韓愈也好,蘇東坡也好,在文學(xué)世界里,很像夏日里遮蔽驕陽的云,也像是大旱之盼云霓的云。盡管天不假以永壽,李賀才二十七歲就沮謝于世,但是,他像天空瞬間即逝的流星一樣,閃爍著耀眼的光華,在文學(xué)史上留下了難以磨滅的印象。這時(shí)候,能不想起宋代晏幾道在他的《臨江仙》里所寫的兩句,“當(dāng)年明月在,曾照彩云歸”嘛?能不想起那些在文學(xué)世界里,曾為后來者盡提攜之力的前輩嘛?
韋莊在《江上別李秀才》這樣感嘆過的,“千山紅樹萬山云,把酒相看日又曛”,不過,只要還有明天,便有希望,便有努力,便有無盡的彩云,這不僅僅是文學(xué),是詩,也是生活。雖然白云蒼狗,人生須臾,但決不是來不及的。
你是不是也如此想呢?