讀樹

樹可以讀嗎？

我想這個(gè)回答是肯定的。因?yàn)橐豢脴?，就是一本書?/p>

如果說，書本凝聚著古往今來的知識(shí)積累，那么，樹木就壓縮著一去不返的逝水流年。如果說，書本是用文字承載著人類的智慧，那么，樹木就是用年輪記錄著地球的歷史。因此，讀書，讓我們得以了解自己，了解人生，讀樹，讓我們懂得把握現(xiàn)在，把握明天。所以，讀樹與讀書一樣，是大有益處的事情。

早年住在東城，去勞動(dòng)人民文化宮的機(jī)會(huì)較多。第一，因?yàn)殡x住處蘇州胡同，離單位東單三條近些；第二，因?yàn)?957年以后有一段日子，幾乎沒有什么朋友，還肯跟我來往；第三，人要是倒霉了，也就沒有什么社會(huì)活動(dòng)，還能讓我參加，也就沒有什么事情，還能打起精神來做。于是，那里是我惟一可去可呆的場(chǎng)合。

當(dāng)然，還有第四，由于戴上了一頂桂冠，自慚形穢的原因，愿意覓一個(gè)遠(yuǎn)離人群的所在，免得看到熟面孔打招呼不好，不打招呼也不好的尷尬，這樣，在太廟里的冷僻角落里，墊著報(bào)紙，席地而坐。待到樹陰里的路燈亮了，抖掉落在衣服上的松針，在薄暮中的長(zhǎng)安街上，慢慢地走回去。

那些樹，給了我特別的依靠。

因?yàn)樵谀切┠昀?，所有以為靠得住的朋友，都來不及的閃開了，只有這些無言的樹木，沒有一點(diǎn)表示嫌棄我的意思。

當(dāng)時(shí)，年輕，二十多歲，哪經(jīng)過這種急風(fēng)暴雨式的大陣仗，劈頭蓋臉，口誅筆伐，真是覺得什么都不可靠了，不可信了，只有倚在樹干上，能讓我感覺到這世界上還有靠得住的地方。

太廟里的古樹，那一種令人肅然的滄桑感，也在昭示著我。打倒了，也別趴下，掙扎著，要活下來。好像在說，我?guī)装倌炅⒃谶@里，什么風(fēng)霜雨電沒經(jīng)過，什么暑熱苦寒沒熬過，怎么著？不繼續(xù)存活著！

雖然，它什么也沒說，沉默著，但那莊重自敬，從容不迫，卓立挺直，不茍顏色的精神狀態(tài)，使我漸漸悟透這點(diǎn)啟示。

猶如我的讀書習(xí)慣那樣，看看這本，又翻翻那本，我也喜歡坐在這棵樹下，端詳對(duì)面的那棵樹，然后，換一個(gè)位置，再掉轉(zhuǎn)頭觀察這棵樹。每棵樹和它的周圍，構(gòu)成一個(gè)天地。你走進(jìn)這個(gè)天地里，你就和這個(gè)和諧的整體融和在一起。這些有了點(diǎn)年歲的古樹，既不特別向你表示親近，也不格外向你表示拒絕。樹老了和人老了，有相似之處，老人比較固執(zhí)，老樹比較倨僵，盡管如此，這對(duì)那時(shí)的我來講，就是相當(dāng)友善的態(tài)度了。

惟其感到可靠，不用提防背后突然的襲擊，惟其感到可信，不必?fù)?dān)心會(huì)兜頭潑我一身污水，能在樹底下得到這一份茍安，也就難能可貴了。后來，隨著北京市的向外拓展，我們的住房拆了蓋北京站，便搬到城外去了。后來，我差不多有二十年光景被逐出北京，過著背井離鄉(xiāng)的流放生涯。只要有機(jī)會(huì)回京探親，只要?jiǎng)趧?dòng)人民文化宮開放，我總是要在那些古樹下稍坐一會(huì)，以看望長(zhǎng)輩的眼光，尊敬地瞅著那些曾經(jīng)慰我孤寂的老朋友。

直到我也到了白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)，那頂帽子不翼而飛，才終于回到北京。然而，人老了，腿懶了，卻不常過來拜訪這些老友。只是每年的書市，擠到熙熙攘攘的人群里，買一些想買的廉價(jià)書。但熱銷的攤點(diǎn)，往往難以與年輕人比賽力氣，半天下來，也著實(shí)勞累，便找個(gè)樹陰下的長(zhǎng)椅歇腿，重溫我當(dāng)年舉目無助時(shí)的讀樹場(chǎng)景。

其實(shí)，一棵樹，固然是一本書，再往深處探究，但更像一個(gè)人。

人，各有各的不同風(fēng)采，樹，各有各的獨(dú)特個(gè)性。即使同一品種的樹木，無論在山谷里林海起伏，在曠野里連片成群，在公園里彼此相鄰，在馬路上延綿不斷，那也是形態(tài)相異，姿勢(shì)不一，張弛收放，絕非一色。如果說沒有兩片相同的葉子，這世界上也找不到兩棵完全相同的樹。這和我們?cè)诖笄澜缋?，很難找到兩個(gè)一模一樣的人，是同樣的道理。

我還記得，五十年代，那時(shí)北京城里的人，沒有今天這樣多，公園里的游客，非節(jié)假日則尤其的少。坐在那里，看陽(yáng)光下的樹影，慢慢移動(dòng)的軌跡，心也就自然地平靜了下來。樹影漸漸拖長(zhǎng)，漸漸淡化，漸漸消失，這時(shí)候，物我兩忘，相坐無語(yǔ)，這種樹與人的交流，也是相當(dāng)愜意的享受。然而，人與人，在提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，卻是很難達(dá)到這樣無隔閡，無歧別的境界。

這些太廟里的，曾經(jīng)慰我孤獨(dú)的老樹，也許看得多了，久了，它們的身影，居然爛熟于心，如同老朋友那樣，有一點(diǎn)變化便會(huì)覺察出來。樹木如人，都是生命的載體，都有其生命的流程。因此，人的歷史，是一本可讀的書，樹的歷史，也是一本可讀的書。盡管，人這本書，沒有樹這本書厚實(shí)，但是，樹這本書，卻沒有人這本書復(fù)雜，這就是人和樹的不同處。

所有的人，尤其有了一點(diǎn)名氣的人，都會(huì)要頑強(qiáng)地表現(xiàn)出自己的存在，惟恐別人漠視，將他忽略或者忘卻。最害怕的事情，莫過于不把他當(dāng)回事。而樹木，沒有連根砍掉鋸斷之前，它的年輪，那一圈圈深深淺淺的歲月隱秘，都是密藏不露的。在其中所凝固著的她的一生，也許并不費(fèi)解，可壓根兒就沒打算讓人知道。

不想為人知，更不在乎人知或不知，這是樹的性格。

惟恐人不知，恨不能吵吵嚷嚷得滿世界都對(duì)他大驚失色，這是人的性格。

微風(fēng)輕拂之中，枝葉搖擺之際，聽那窸窸窣窣的響動(dòng)，你能感覺到樹木也是很有靈性的生物，和所有老年人一樣，大概也是很愛回首往事，感嘆當(dāng)年的。應(yīng)該說，這些仍舊健在的太廟古樹，至少見識(shí)過北京人從爺爺?shù)臓敔斈禽呉詠淼耐拢赫l(shuí)忽然紅了，誰(shuí)一下黑了；誰(shuí)日前贏了，誰(shuí)后來敗了；誰(shuí)拔份一時(shí)，誰(shuí)窩脖一世；誰(shuí)平步青云，誰(shuí)樂極生悲；誰(shuí)說胖就喘，誰(shuí)盛極而衰……結(jié)果呢，時(shí)過境遷，斗轉(zhuǎn)星移，誰(shuí)也逃不了病的病，老的老，死的死，亡的亡，最終的句號(hào)。

而樹，年年常綠，歲歲更新，繼續(xù)存在于碧瓦黃墻之中，經(jīng)歷著滿清的衰亡，民國(guó)的沿革，“五·四”的啟蒙，軍閥的混戰(zhàn)，日偽的占領(lǐng)，一直到共和國(guó)的建立，以及之后政治上的折騰。不管這期間，是顯赫的或卑微的，了不起的或馬馬虎虎的，腳一跺地亂顫的，或蠅營(yíng)狗茍，稀里胡涂過一輩子的人物，也不管怎么樣的折騰，鼓搗，翻跟頭，跳得天高，最終都有伸腿瞪眼，狗屁著涼，退出舞臺(tái)的那一刻。

所以，讀一讀這些古老的樹，能夠多少參悟出一些人生道理。

古樹與老人，相同之處，都有一份難得的歷史感；不同之處，古樹無言，老人要份；古樹不在乎別人怎么看，苦日無多的老人，卻總愛跟世界較勁。這就是樹和人的差別所在，樹怕拔高，人不怕拔高，樹拔高一寸，會(huì)死，人拔得天高，也是不會(huì)死的；有的人，初老尚好，猶知收斂，更老以后，靈性消失，感覺遲鈍，精力不逮，思想麻木，便要做出不拔高不行，拔不高也不行的令人不敢恭維的尷尬事。

樹比人長(zhǎng)久，它能活到人的十倍以上的年紀(jì)。因?yàn)橐姸?，自然識(shí)廣，因?yàn)樽R(shí)廣，自然看得要遠(yuǎn)。所以，巍峨莊重，枝根虬結(jié)，蒼勁肅穆，氣勢(shì)不凡。在她周圍，許多年輕的后輩樹，映襯出它的老態(tài)龍鐘，也反托出它那種上了年紀(jì)的大度寬容。樹和樹相處，天空很高，大家一齊向上生長(zhǎng)，人和人相處，地盤有限，難免就要磕磕碰碰。因此，讀樹以后，再來讀人的話，就會(huì)懂得老人再老，也不能因年紀(jì)的包袱，而囂張跋扈，同樣，擁有優(yōu)勢(shì)的新一代，只有在藍(lán)天白云的上升空間里，才能大展宏圖。

樹老，和人老也差不多，老人通常行動(dòng)遲緩，老樹通常也就長(zhǎng)得很緩慢，老人通常不那么活躍，老樹通常也就不是很起勁地生長(zhǎng)。那殘斷的枝椏，萎縮的樹干，不太振作的針葉，留下了太多的時(shí)光痕跡，好像時(shí)間在古老的身軀里凝滯住了，使人肅然起敬的同時(shí)，也多少使人生出一絲惆悵。

往事已矣，過去的那些灰暗的記憶，也就讓其漸漸淡忘，漸漸消逝。

如今來到這座太廟，那滿園關(guān)不住的春色，那一片郁郁蔥蔥，青綠蒼翠，唱主角的已非這些前輩樹木了，老樹的光輝，已是昨日的事情?？磥恚€是年輕好，因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)著，意味著擁有時(shí)間，因?yàn)樵诔墒熘?，意味著來日方長(zhǎng)，這就成為今天讀樹的新篇章。

所以，陸陸續(xù)續(xù)栽種的別的什么樹，比起老樹來，要生機(jī)盎然，要朝氣蓬勃，顯得生命力特別旺盛的樣子。風(fēng)一來，你可以聽到那白楊樹的碩大葉片，或細(xì)細(xì)低語(yǔ)，或大聲聒噪。也許生活就是這樣一個(gè)后來居上的局面，未來屬于誰(shuí)，誰(shuí)就擁有最多的話語(yǔ)權(quán)，而徜徉在古樹底下，就沒有這一份熱鬧。

展眼望去，所見皆綠，欲與天公試比高的白楊，爬滿了照壁瓦墻的藤蘿，擁塞的行路夾道的冬青灌木，花飛花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令讀樹的我不禁覺悟，古樹的緘默沉思，莊重成熟的狀態(tài)，固然具有歷史的魅力，但是，要沒有這半個(gè)世紀(jì)種下的樹木花草，僅憑那些爺爺輩的老樹，是構(gòu)不成這一片蒼蔥凝碧的綠色世界的。正因?yàn)槔蠘渲?，更多的是新樹的出現(xiàn)，才形成這一片怡人景色。

其實(shí)，樹的世界如此，人的世界又何嘗不如此呢？看一看擠在書市里的人群，年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老年人，年輕作家的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比老年作家的書賣得好，便知道文學(xué)的這種新人輩出的過程，和樹木的繁衍一樣，是一種事物發(fā)展的必然。只有新鮮血液的不停輸入，機(jī)體才會(huì)不斷更新，煥發(fā)青春，才能后浪追逐著前浪，一浪更高于一浪，才能生氣勃勃，氣象萬千。

買書，看壓縮在書中的空間和時(shí)間；看樹，閱讀大自然，那可是活生生的大塊文章。樹的世界，人的世界，其實(shí)都在新陳代謝的進(jìn)化規(guī)律之中。懂得這一點(diǎn)，無論是白發(fā)蒼蒼的老者，還是血?dú)夥絼偟那嗄辏寄苓_(dá)到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像園子里的這些新的，老的樹木，融洽相處，和衷共濟(jì)，社會(huì)的祥和氛圍，肯定會(huì)日益地濃烈起來。

歷史，總是要往前走的，那些懊喪，那些悔恨，那些苦痛，那些沉淪，就讓它留在樹木的年輪里，隨風(fēng)而去吧！