自序

閱讀和研究汪曾祺數(shù)十年，寫了一些文章，稍有影響，因此有了“天下第一汪迷”之戲稱。我知道這是當(dāng)不得真的。然此言確也道出我這半輩子大致之行狀。幾年前，與大同王祥夫兄聚，此兄酒量極大，可謂豪飲。酒后延一畫家朋友處寫字畫畫。祥夫兄名為小說家，其書畫俱佳。遂研墨伸紙，祥夫兄借著半瓶五糧液的酒勁，畫魚，畫鳥，畫芭蕉，完了忽想起我來：“你要個什么？”我脫口說，隨便給寫個什么吧。祥夫稍著凝神，便在宣紙上筆走龍蛇，隨即“慕汪堂”三個大字便呈于眼前，我心中一陣歡喜，噫！喜歡并閱讀汪先生這么多年，從來沒有想過給自己一個命名。此“慕汪堂”不是正可以作為我的書房之齋名嗎？從今而后，或作一些小文，皆于文后贅一附記：某年某月寫于慕汪堂云云。

又過了一些時日，高郵宋佳林君見我偶爾寫寫字，落款多為“慕汪堂主蘇北”，便好心為我治了一枚引首章：慕汪堂。我非常喜歡。至此寫字，更是鈐上此印，仿佛確有其事，真有一個“堂”在那兒似的。近時我的發(fā)小丁加鳴兄讓我到他府上去玩。加鳴兄是鬧市中的隱士，字寫得極好，但從不聲張，書也讀得好，然全為消遣。他見我即開門見山：你那個“慕汪堂”不如叫作“慕汪齋”更確切些。徽州古村落中的“追慕堂”“樂敘堂”“承志堂”，湘西黃永玉的“萬荷堂”，人家是真有其“堂”的，你“堂”何處？更何況“堂”又太大，不見得精致，不如弄個小小的“齋”，來得更為平實易行，你說妥否？

丁兄的一句話，點醒了夢中人，我正在“堂”“齋”之間猶豫不決。此言誠矣！這個齋名就這樣好了：慕汪齋，很好！

寫作半生，近六旬忽得此齋名，也甚幸也。世上的事，也是蹊蹺的，冥思苦想未必能逢，得來卻是不費功夫?；驈牧硪环矫鎭碚f，新生的事物總是讓人感到不適的，可是過一過，也就適應(yīng)了。我之“慕汪齋”，也會是這么一個產(chǎn)物。先是有些別扭，刺眼。然過一過，經(jīng)歲月洗滌洗滌，也就習(xí)慣了，甚至?xí)X得本該如此。正如魯迅先生的一句名言：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

若干年后，也許會有兩個作家對話。一個說：“有個叫蘇北的作家，他的書房就叫作‘慕汪齋’?！绷硪粋€說：“真不知道，蘇北何人？他也是一個作家嗎？”

為使這番對話更加有跡可循，我將進一步將之作為我的一本書名。因為從某種意義上說，書是要比人走得更遠的。也許這個世上僅存一本，但它也是一個真實的存在。

因此，我的這本寫于慕汪齋的小書，就名之為《慕汪齋集》，或者叫作《記汪小集》，亦可。

是為序。

2021年6月19日