致汪曾祺先生的一封信

尊敬的汪先生：

今年是您一百周年誕辰，剛剛過去的這個正月，又是您的生日，可那時武漢疫情鬧得正兇，原計(jì)劃的關(guān)于您的許多活動，全部取消了?？杉词惯@樣，也有許多文友，為了紀(jì)念您，還是在網(wǎng)上開展了許多活動，有訪談，有專欄，也有網(wǎng)站制作了您的視頻。您生日的那一天，您幾乎在網(wǎng)上“刷屏”了。許多人記得您，許多人喜歡您。您的書，現(xiàn)在可以說，各大小書店都有了，可以這樣說，凡是賣書的地方，再小的書店，也會找出一本您的書的。那些有名的大書店，更不用說了，將您的書做成專柜，做成專題，并且開展講座或者閱讀活動。您去世二十三年來，可以說，您的書的出版，就沒有中斷過。記得您在世時曾說過，一個人不被人理解未免寂寞，一個人太被人了解，又十分可怕。（大意）您的意思我明白，人還是不需要太出名了，有一點(diǎn)理解自己、喜歡自己的讀者就夠了。您不是說過嗎，一個日本作家到中國來訪問，一個中國作家說，我的書印得太少了，才幾千冊，不好意思。那個日本作家大驚：印這么多？我的書才印幾百冊。

可是現(xiàn)在，您的書成了許多讀者的“香餑餑”。在文學(xué)界，更不用說了，都以喜歡您或者曾與您有過交往而驕傲：那個時候……或者我與汪先生……大有當(dāng)年“我的朋友胡適之”之意思。我知道，您其實(shí)是不想把書出得這么多，也不希望這么有影響。您不是說過嘛：“我悄悄地寫，你悄悄地讀?！蔽抑滥@是實(shí)話。您寫的許多文字，當(dāng)年我們不太明白的，或者不太理解的，后來我們在閱讀您的過程中，都慢慢理解了、明白了，發(fā)現(xiàn)都是真誠的、實(shí)在的話。您曾說過“出家人不打誑語”，您的寫作是真誠的，您說過的話也是真誠的。

可是，沒有辦法。您現(xiàn)在所擁有的讀者，所產(chǎn)生的影響力，雖然不是您所希望的，但是現(xiàn)實(shí)就是如此，誰也沒辦法改變。您即使活過來，您也無可奈何。您只會大吃一驚：怎么會這樣？

您去世這二十多年，我寫過關(guān)于您的一些印象，后又寫了一些閱讀記。有些讀者喜歡，我受到了鼓勵，又寫了一些，朋友建議可以出一本書。后來出了，叫《憶·讀汪曾祺》，還有了些影響，許多喜歡您的讀者也喜歡這本書。我知道不是我寫得多么好，而是讀者喜歡您。“愛屋及烏”，使我的這本小書沾了光。記得這本書在北京研討時，正是您去世十五周年的日子，許多您生前的朋友都去了。大家談起您，總有說不完的話，個個眉飛色舞，搶著發(fā)言，會議從上午九點(diǎn)開到下午一點(diǎn)，還意猶未盡。結(jié)果會議主題全跑了調(diào)，沒有研討我這本書，反都在回憶您的趣聞逸事，一個個都有一肚子的故事，生生把個研討會開成了關(guān)于您的茶話會。

1987年在家中

記得當(dāng)時有幾個笑話，我印象特深。聶震寧先生說，您的那本《汪曾祺自選集》出來后，他們到北京給您送書，您見到書，對封面不滿意，書的封面是紫色的，書名是藍(lán)的。您說“藍(lán)配紫，臭狗屎”。聶震寧笑說：“臭狗屎就臭狗屎，書反正是好書?！迸藙P雄說，都說汪老爺子隨和，平易近人。其實(shí)他的話并不多。初次與他相處，還會有點(diǎn)緊張。凱雄兄的話，忽然讓我明白，是的是的，汪先生的話并不多。記得那時到蒲黃榆或者您后來的住處福州會館，您并不多說話，而是有時冷不丁冒出一句。您說話是思索的，不是呱呱啦啦地說一大堆，除非是您酒后說興奮起來的時候。平時您的話不但不多，而且是很少。您有時忽然說出一些警句，冷不丁地。禿頭禿腦的，人要是不注意，還一時半會兒悟不過來。記得王巨才寫過您，說有一次在北京梅地亞賓館開會，您中途出來抽煙，王先生那時剛從西安調(diào)北京工作，見到您挺崇敬，上前畢恭畢敬請教您，您根本不予理睬，忽然嘴里冒出一句“八斗”。王沒聽明白，又問了一遍，您又說“八斗”。這時他才反應(yīng)過來。他名王巨才，“巨大的才華”，汪先生用反切法，說是才高八斗，簡稱“八斗”。王先生當(dāng)時初入京，聽您此言還挺尷尬。多年后才知道，這正是先生您的風(fēng)格。何鎮(zhèn)邦先生說，那時他在魯迅文學(xué)院，經(jīng)常會因?yàn)檎埬险n，或者帶學(xué)生去您府上拜訪，走動較多。有一陣子別人老把打給汪曾祺的電話，打到何鎮(zhèn)邦家。何老師疑惑，打電話到您府上問是何故，原來是您錯把何老師家的電話當(dāng)成自己家的電話給了別人。何鎮(zhèn)邦抱怨：怎么能這樣？您還挺有理：“我又不給自己打電話，我怎么能記得我家電話！”弄得何鎮(zhèn)邦哭笑不得。那天關(guān)于您的這些笑話，抖了無數(shù)，要編輯起來，真可以出一本《汪曾祺諧趣集》，所以那天孫郁老師發(fā)言，則是一個說您的廣博（其實(shí)您肯定不承認(rèn)您是廣博的，頂多說自己勉強(qiáng)是個雜家，喜歡讀雜書。您的坐標(biāo)是您的那些先生：聞一多、朱自清、陳夢家、沈從文，但對于后來的人，他們與您比，您已經(jīng)算是廣博的了），一個即是說您的趣。您去世二十多年來，真正比較了解您的，對您研究比較深的，當(dāng)為學(xué)者孫郁。他不僅寫有《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》，還在許多場合，對您在當(dāng)代文學(xué)的地位給予極高的評價(jià)。孫老師經(jīng)常說：當(dāng)代文學(xué)如果缺少汪曾祺，那將大為失色。每次見到孫老師，都要很長久地談起您，會談得十分熱烈和高興。有一次在孫老師家，他閑聊中竟脫口說：汪先生給他時間晚了（他的意思是您晚年才有機(jī)會集中精力寫作），如果不是六十歲后才寫，他就是當(dāng)代蘇東坡呀！孫老師的這番話，嚇我一跳。蘇東坡一千年才出一個，蘇東坡可是能亂比的？但孫老師的意思我明白。他的意思是說您實(shí)在是有才華的，可惜浪費(fèi)了太多。我后來經(jīng)常說，一個了不起的作家，要有兩個條件。一個是才華（受到過完整的好的教育）；另一個是天性，要有天生的靈性。在這兩點(diǎn)上，不是所有的作家都有的。不僅僅不都是有，而且能擁有的人太少太少，所以才說是一千年出一個。汪先生您當(dāng)屬兩點(diǎn)都有的。當(dāng)然，一個作家的產(chǎn)生，還有其他許多因素，比如機(jī)遇啦，人生境遇啦……但不管怎么說，才華和靈性，是最重要的兩條。也是一個天才作家（假如有天才作家的話）的根本。

這都是由那個研討會生出來的閑話。說起來又啰唆不完，還是不說也罷。

不過，這二十多年，真正喜歡您的讀者，還是做了不少的工作。有人編了您的年譜長編，有足足四十萬字，足夠一本厚厚的《汪曾祺傳》了。不過，《汪曾祺傳》至今還沒人寫（我曾開玩笑說過，還沒有人能承擔(dān)得起《汪曾祺傳》的寫作）。您的“全集”，在北師大版之后的若干年，人民文學(xué)出版社又出版了新版《汪曾祺全集》，值得說道的是，新版全集收了您20世紀(jì)40年代的不少逸文。您原來說過，年輕時寫的東西大多散失?？?，萬能的讀者還是厲害吧，又給您找出來了，還挖出您的好些筆名，如：汪若園、朗畫廊、西門魚（哈，您也有筆名，民國時好像作家愛起筆名似的，像馮文炳，起了個筆名叫廢名，把名字都給廢了）。有人將您的書分塊去編，比如，談吃的，談草木花鳥的，談戲劇的，談師友的，等等。連黃裳先生在世時都說：“喜歡這種編法，把曾祺切碎零賣了，好在曾祺厚實(shí)，也經(jīng)得起?！庇腥艘步o您編了別集，有足足二十本，開本很小，每本都薄薄的，是您喜歡的那種編法。這也是受了您的啟發(fā)，您在世時，有人要編您的老師沈從文的書，您建議用“沈從文別集”這個書名?？?，您走了后，也有喜歡您的編者，給您編“別集”了，用的也是這么一個編法。

80年代末期

噢，還有，您的家鄉(xiāng)高郵，也十分重視打您的“牌”呢，您去世不久，他們就成立了汪曾祺研究會，家鄉(xiāng)給您建了汪曾祺文學(xué)館，放在著名的“高郵十景”的文游臺內(nèi)，和您喜歡的秦少游放在了一起。您家的祖屋的那兩間老房子，也掛起了“汪曾祺故居”的牌子。每年都有很多喜歡您的讀者慕名前往，您的妹婿金家渝先生竟當(dāng)起了汪曾祺故居的“業(yè)余館長”，負(fù)責(zé)來人接待、講解，對遠(yuǎn)道而來的，還免不了偶然留飯款待。他的晚年生活，竟以介紹和宣傳您為主要內(nèi)容。這是他的一個意外，而他還樂此不疲。全國許多地方的讀者到您故居來過，新疆的，內(nèi)蒙古的，北京的，上海的……甚至港澳臺的。您在世時的朋友中許多人也來過，像邵燕祥先生也來過。比您年輕的，鐵凝、王安憶、賈平凹等，都來過。告訴您吧，那天鐵凝來，看了您那么局促的故居，想起過往的歲月，還悄悄抹了眼淚，您要是知道，一定會笑話了：“這，這這，這有什么好抹眼淚的?！敝竽ㄖ亲?，表示羞的意思，再伴以哈哈大笑。

本來今年如果不是武漢疫情，高郵是要舉行您的百年紀(jì)念的（中國作協(xié)和北京大學(xué)還有一個高規(guī)格的研討會），這是高郵相當(dāng)重視的一個系列活動。畢竟誕辰百年，也是一個百年不遇的機(jī)遇。他們在您的故居邊上，新建了一個嶄新的汪曾祺紀(jì)念館，規(guī)模比過去大多了，在館內(nèi)也可以開展一些研討和研究活動。這些都因?yàn)橐咔榈R了下來。我想，您也許并不贊成建這么大的紀(jì)念館，模仿您的口氣說：擔(dān)當(dāng)不起。您并沒有把自己看多高。您也從來不把自己當(dāng)成魯迅、茅盾這樣的大家，您自己生前說過“我至多算一個名家”?？墒?，您人走了，做主的不是您，連您過去燒的一些家常菜，在高郵，也成了“汪曾祺菜單”，什么汪豆腐、塞餡回鍋油條、汽鍋雞等等，都成了汪氏菜肴。那天我在您的紀(jì)念館，他們還給您的菜專門列了一個菜系，布置了一墻。我數(shù)了數(shù)，好像有六七十個。高郵還建有餐館“汪味館”呢，專門打您的牌，燒“汪味”菜。這些事，估計(jì)您也不知道，也管不著。

不過，高郵還是高郵，運(yùn)河的水還是日夜不息地在東大街向西不遠(yuǎn)的運(yùn)河堤下流過。那些拖船、機(jī)帆船，還是日夜不息地“突突突”地從運(yùn)河里馳過，上面載著木材、煤、沙石……運(yùn)河的西邊，就是高郵湖了。高郵湖還是那么浩浩渺渺，一眼望不到邊。春夏秋冬，四季變化，早晨和黃昏，依然有日出日落，也還是正如您曾描述過的：“黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長天?！?/p>

運(yùn)河

高郵的人事，還是那些人事，人們吃喝，娛樂，生產(chǎn)，生活，都津津有味地活著。這也是您所希望的，您最喜歡這些“人間小兒女”了（近年有人用這個書名出您的書，您不介意吧），您最喜歡生之滋味了，您最喜歡這些平凡的普通人的喜怒哀樂了。用您自己的話說，是他們的“辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦”。

不過，這些年關(guān)于您也有一些不和諧的現(xiàn)象。比如，把您的研究無限拔高，好像您無所不知似的；也有為掙研究您的“頭牌”，爭風(fēng)吃醋，為一些小事計(jì)較，弄出些沒意思的事來；也有一些瘋子、傻子說是喜歡您的作品，將您的像在家掛著，逢年過節(jié)燒香磕頭；也有人說您的作品能治病，將他的憂郁癥給治好了；也有的把您的書用上諸如《好好吃飯》《人生很短，做一個有趣的人》《今天應(yīng)該快活》《人生不過一碗溫暖紅塵》《活著，就得有點(diǎn)滋味兒》，和上面說的《人間小兒女》等書名，估計(jì)您也不大喜歡，或者會很生氣的吧。