青與清明果

華東的早春，柳芽未綻、乍暖還寒時(shí)候，走到山里，或是菜地邊上去，低頭四顧，除了繁縷、阿拉伯婆婆納一類早早露臉的小草花，在舊年凋敗的灰枯草莖之上，可看到五月艾新發(fā)的植株，青中泛白的葉色，細(xì)碎葉形，十分秀氣。同一時(shí)候，展開了毛茸茸匙形葉瓣的鼠麹草，一簇簇仿佛貼地而生的銀青色花。五月艾、鼠麹草，是江南地區(qū)做清明果子常要用到的草。取它們清明前的梢頭，來(lái)給果子染色、添香，也有助于豐富口感。這兩種草，在浙江多地的方言里稱作“青”。吳語(yǔ)里的“青”，單字做一個(gè)名詞，為制作清明果的植物材料的專稱，可與其他名詞搭配，組成新名詞，表示具體的種別，如蓬青、花青、棉青、石灰青之類。青的種類多寡與確切的指向，各地還有所不同?！扒唷弊鳛閼?yīng)節(jié)的草類，倘若換用“清明草”的稱謂來(lái)指代，也很說得過去，不過前者是更為約定俗成的叫法了。

浙地的四時(shí)風(fēng)物的關(guān)注者，鄉(xiāng)野經(jīng)歷豐富者，或是自然的愛好者們，對(duì)于青這類草，是會(huì)抱有區(qū)別于一般野草的特別的感情吧。正猶如熱愛星宿的人，可以不費(fèi)力氣從浩瀚星空中定位出星座來(lái)，那些喜歡青的人，也擁有從草地上迅速發(fā)現(xiàn)它們身影的能力。二月春寒里，到外面去走動(dòng)走動(dòng)，便有這么一些人會(huì)不由自主地低頭逡巡。目光到處，呵，果然有幾片青新發(fā)了出來(lái)，葉色瑩瑩——這時(shí)，不免要生出幾分故舊重逢的欣喜。這熟悉的草類，小小的身姿自成一種無(wú)聲而有形的言語(yǔ)，給“熟人”們捎帶來(lái)一年之初親切的春信。如繁縷、阿拉伯婆婆納一類的小草花，固然也占得了先機(jī)，提示著時(shí)令，卻是不如青更能引人入勝：因?yàn)榭吹搅饲啵貢?huì)想到用它所做的清明果，想到采青時(shí)的游嬉與春光。這二者，又往往是與母親的手藝及兒時(shí)春天的樂趣所緊密關(guān)聯(lián)的。因此一種想望春深的心情，一時(shí)間也如春草一般，迎著春風(fēng)而長(zhǎng)了。

異鄉(xiāng)度日的游子是更能體會(huì)青與清明果之于故鄉(xiāng)，之于春天是何含義的。這一方面，我自己就有可供拿出來(lái)作為例子的經(jīng)歷。不過，在沒有離開浙江時(shí)，這樣的問題似乎未曾出現(xiàn)在我的腦海里。大概因?yàn)槿嗽诒镜刂畷r(shí)，一貫是擁有而不曾“失去”過，對(duì)這些草和用它們做的果子，雖則也會(huì)感到親切，卻是難以生出特別的戀戀來(lái)的。唯有北上讀書的幾年，脫離開了常態(tài)環(huán)境，該看到青時(shí)，看不到了，想吃一口果子，也成為空想了——這時(shí)候，才體會(huì)到一種不好消受的斷裂和落差的滋味。那幾年臨近節(jié)日時(shí)，老家的山野的呼喚，夸張些說，恰如圓月夜的潮水一般，在內(nèi)心擊打澎湃著——對(duì)于我這樣的東南農(nóng)村出生的人，節(jié)氣與節(jié)日，首先引發(fā)的是鄉(xiāng)野的回憶，而尤以清明、立夏、端午、中秋為甚，它們各有其對(duì)應(yīng)的草木與飲食：青、清明果之于清明，烏飯樹葉、烏糯米飯之于立夏，箬竹葉、艾草菖蒲、粽子之于端午，桂花、桂花糯米藕之于中秋。這些草葉木花，初初看，是為著染色、制糕、聞香；實(shí)則在抽象的層面上，稱得上是相應(yīng)習(xí)俗儀式中靈魂性的部分。這些代表著本地時(shí)序節(jié)令的草與葉與花（果蔬同理），在異鄉(xiāng)生活中的缺位，打破了人身上那些由鄉(xiāng)俗造就的慣習(xí)，帶來(lái)了不適感，牽連出種種情思。這些故鄉(xiāng)的季節(jié)之草（花），此時(shí)也便化身為故鄉(xiāng)的象征了。