第一輯（上）

報告文學(xué)

（1）常熟文章

何建明

常熟人早有一股氣：不知從什么開始，我們常熟竟然被“小昆山”、“叫花子張家港”超過了！唉，不開心，一百個不開心！常熟人很有些壓抑。

誰都知道自古以來，在蘇州諸縣中，常熟一直是諸“兄弟”中的老大，而且論建城史，常熟甚至可以同伍子胥建的姑蘇城比悠久。客官請看——

論風(fēng)景，蘇州有的，常熟也都有。

說到水，蘇州人愛把太湖抬出來，常熟人這時會笑著指指那碧波蕩漾的尚湖告訴你：它的面積比兩個杭州西湖還大。

說到山，蘇州人總喜歡把獅子山搬出來，常熟人搖頭，說到了我們的虞山，你就不用再登江南的所有山了，因為虞山是蘇南一帶距長江入?？谧罱囊蛔婪?，站在虞山頂，后收千里江南美景，前望長江大海風(fēng)光，難怪當(dāng)年吳王會西施修樂亭也挑在虞山頂上。

蘇州有座千年古剎寒山寺名揚四海，常熟人說，他們的興福寺方丈做過寒山寺大和尚的師傅；蘇州的虎丘塔日映斜陽，常熟人說他們的南宋方塔堪稱“南國第一塔”。

蘇州人說，他們有位賣家園修學(xué)堂的大教育家范仲淹，常熟人說，他們的言子是當(dāng)年孔子三千子弟中惟一的一位江南人，堪稱“南方夫子”，名列十哲中第九位，后人傳稱知識分子為“老九”就是從言子這兒得來的，言子因此是讀書鼻祖……

蘇州后來稱為“府”，常熟為此一直耿耿于懷。新中國成立后的相當(dāng)長一段時間里，常熟一直是獨立于蘇州之外的省轄“較大市”，與后來升級為地區(qū)級的泰州等一樣待遇，但人家泰州早已跟蘇州在行政級別上平起平坐。常熟人對此內(nèi)心不服，因為離蘇州、無錫和上海太近，尤其是離蘇州太近，他們一直沒能升格為地級市。

常熟人有這樣一塊心病。而常熟事實上在很多方面超過了蘇州，即使現(xiàn)在我在蘇州城內(nèi)采訪，經(jīng)常有人會說：要說生活和環(huán)境，常熟不比蘇州差——嘿嘿，這話讓常熟人舒服了許多，慢慢地，常熟人也習(xí)慣在蘇州面前俯首稱臣了。

常熟在蘇州管轄之下，無可翻案。這也就罷了，但常熟在周邊諸縣中間，則始終是“兄長”的角色和“兄長”風(fēng)光，而且它確實有理由和實力嘛。小時候我只聽大人說去一趟常熟總是說去“常熟城”的，還從未聽說到吳江和昆山、太倉等周圍幾個地方的名字后面要加“城”字的，除非是上蘇州才叫到城里去。

才幾十年的工夫，昆山和張家港包括太倉這些縣城，小得根本不能用城字來形容，最多只能說“街”。然而常熟城不同，那是像模像樣的城，有街有道，縱橫交叉，水陸網(wǎng)狀，小橋流水處皆是人家。

你聽明朝大詩人沈以潛一詩曰：

吳下琴川古有名，

放舟落日偶經(jīng)行。

七溪流水皆通海，

十里青山半入城。

常熟古時又名琴川，是因為城內(nèi)有七條江流穿城而過，從空中俯視風(fēng)景如畫的江南城郭猶如一把七弦古琴。這“古琴”兩邊既有半入城的江南名岳虞山，又有明鏡一般、面積達(dá)十平方公里的尚湖、昆湖兩大水域，如此江繞城、城抱山、山枕湖，構(gòu)成了常熟這個千年古城的名艷風(fēng)韻。

常熟歷史上有太多的名流英雄。光是文化大家就有與唐伯虎齊名的“吳中四才子”之一的徐楨卿，還有“江南詩圣”錢謙益和“巾幗烈女”柳如是，及晚清《孽?；ā纷髡咴鴺愕瘸Ｊ煲厝恕纱蹘熚掏樧匀徊挥枚嗾f，常熟人在明清朝考為狀元的就有8人，有9人在朝中當(dāng)過宰相。這樣的大牌人物，在蘇州列縣中是不可能有的。說今，“兩彈一星”的元勛王淦昌是常熟人，大學(xué)者錢昌照是常熟人，我國電信和外貿(mào)事業(yè)的開拓者李強是常熟人，水利大師張光斗也是常熟人，后來常熟的一部分劃到了張家港，張光斗先生也一下子從“常熟名人”的名單中被劃了出去。有人后來再問張光斗老先生你到底是常熟人還是張家港人？老先生幽默地說：我是蘇州人。

常熟人有資格成為蘇州地區(qū)的“長子”，這是無可爭議的事實，除了它的建城史和悠久的歷史文化原因外（常熟也是國務(wù)院批準(zhǔn)的第一批歷史文化名城，這一點與蘇州城是平起平坐的），還與歷史上的一對兄弟有關(guān)——

在中華民族開元世紀(jì)之時，有一對兄弟不遠(yuǎn)數(shù)千里，從富庶的國度來到當(dāng)時荊蠻的江南大地，甘心斷發(fā)文身當(dāng)農(nóng)民，并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩諌ㄌ镏嗡?，建立“勾吳”之國的仲雍與泰伯兄弟倆。仲雍是周太王的次子，本名虞仲，在當(dāng)時的王室中，虞仲精于文韜武略又忠厚勤勞而深得人心。但周太王則中意其幼子季歷之子昌（即后來的周文王）繼承商周大業(yè)。虞仲明白后便勸兄長泰伯一起順從父意，讓國避位。泰伯被兄弟說服后，兩人借采藥為名，從渭水流域，千里迢迢來到了常熟、無錫一帶。后來子昌順利繼位，使中華民族有了一段非常輝煌的興邦歷史。而身為王子的虞仲兄弟倆，卻在江南的荒蠻的原野上同百姓一起堵水墾荒，苦心經(jīng)營，最后也建立起了江南東吳的悠久偉業(yè)。虞仲歿后葬于常熟城邊的山頭，此山因而得名虞山。如今每逢清明時節(jié)，仲雍墓前總是圍著成千上萬的當(dāng)?shù)匕傩諡檫@位先祖燒香磕頭……

仲虞隨伯氏，讓國來荊蠻。放言求自廢，民跡終忘還。端委治勾吳，子孫列雄藩……虞仲的這段美德為千古所傳頌。

這段歷史和仲雍墓立于常熟，也說明了常熟在古代的歷史地位。這個時間比伍子胥在蘇州建水城要早出數(shù)百年。

在《常熟市志》上還有一則典故，也能說明常熟在遠(yuǎn)古時代早有繁榮昌盛之景象：

據(jù)傳孔子晚年不放心各地學(xué)生的作為，便駕車到南方察訪言子的德行。

一日，孔子來到常熟西南郊的“十里亭”，時值炎夏之季，一路上悶熱異常，孔子一行很想進(jìn)城早些歇息?？鬃优e目四望，見附近河中有一赤膊孩童正在捉螺螄，即下車含笑問道：“去此城內(nèi)有幾許路？”那孩童見孔子一副斯文樣子，便拿起盛螺螄的缽頭頂在頭上，口中有板有眼地吟唱起來“缽為冠，水為衣，此去琴川一十里……”（常熟城古時稱“琴川”）?？鬃勇犃T暗忖：此地孩童都如此知書達(dá)理，足見此地文風(fēng)之盛。吾何須再去關(guān)照子游？于是孔子折身回了山東。

那天我在常熟，與一群北京來的文友聽常熟市委副書記秦衛(wèi)星介紹，講起一件事：

說前年有北京幾個部委領(lǐng)導(dǎo)到常熟來檢查工作，常熟城內(nèi)的本地人喜歡早晨到興福寺吃面。這天，市長書記帶北京來的領(lǐng)導(dǎo)一起到興福寺去吃面，北京客人一看吃面的場景便感慨道：你們這個地方肯定干群關(guān)系好，群眾生活富足。主人問何以見得？客人說：看看這個吃面的場景就明白了。五六百人，大家吃得和和氣氣，而且你們市長書記跟老百姓很隨便地坐在一起，這要在別的地方，市長書記是不太可能跟老百姓挨得這么近的。常熟人覺得奇怪，問為什么。北京的領(lǐng)導(dǎo)說：現(xiàn)在有好多地方的官員根本不敢挨著老百姓，天天躲著，出門都要警車和保安跟著，怕老百姓告狀、找麻煩。

原來如此！

常熟人說：“我們這里不會有這種事情出現(xiàn)的。即使老百姓有什么要緊的事，也會很客氣地跟干部反映。說得再嚴(yán)重一點，假如有人想耍橫蠻，市長書記也不會有啥怕的。該解決的問題還是要認(rèn)真去解決嘛！”

這就是常熟。

其實，常熟的故事最精彩的也應(yīng)該是這三十年來的景況。

第1章繡娘和小裁縫合唱“好一朵茉莉花”

在常熟城的東南邊，現(xiàn)在有一片非常壯觀的新城景區(qū)，這就是著名的“中國常熟服裝城”。這里一年的營業(yè)額在400億左右，是中國十大市場之一，也是中國最大的服裝市場。據(jù)說每年從這里銷售和批發(fā)出去的服裝夠全世界一半人穿的了。什么樣的世界名牌都有，絕對不是假冒偽劣，而是世界服裝名牌企業(yè)在這里或設(shè)了專賣店，或在這里加工制作……

常熟的服裝是有名的，關(guān)鍵是這個地方的小裁縫特別多，而且手藝巧而細(xì)。說幾個事例你就會信服。

比如如今全國聞名的“波司登”這么有影響力的世界名牌，就是因為它的創(chuàng)始者、老板高德康自己是一位“小裁縫”出身。與老一代常熟裁縫相比，高德康只能算是串巷走村的“起碼頭”小師傅。常熟一帶真正做衣服的大裁縫大師傅是一般不會親自“出門”做生意的，他們都有自己的門面，而且非常講究，一般的小生意根本不接，要接也都是有錢人家求上門的活，還有就是專門給那些富貴達(dá)官人家定做的活兒。常熟大裁縫師傅蠻講究哪！你要想見他，必須約時間，而且人家出來見你之前先要品茶喝湯，再等雙手和臉面洗得干干凈凈后再出來與你會面。舊時，大裁縫比師爺還要吃香，有點像北方唱戲的梅蘭芳派頭。

“波司登”的高德康這樣的小裁縫，現(xiàn)在能夠把生意做得全世界聞名，是因為他這個“小裁縫”有經(jīng)濟頭腦、手藝也屬高超。

北京人都聽說過“紅都”服裝，這是當(dāng)年專門給中央領(lǐng)導(dǎo)定做的品牌服裝。毛主席和周恩來等多數(shù)國家領(lǐng)導(dǎo)人出國和平時穿的禮賓制服都是“紅都”裁縫們的手藝，而“紅都”的頭把剪刀的大裁縫師傅就是常熟人，名叫田阿桐。

小裁縫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時所起的作用絕對不小，尤其是對“紡織之鄉(xiāng)”的常熟現(xiàn)代經(jīng)濟來說，更是如此。

在我童年的記憶中，蘇州一帶特別是“高鄉(xiāng)”常熟地區(qū)，有四種手藝人是從來沒有因政治原因而消亡過，這四種手藝人分別是裁縫、繡娘、磚瓦匠、木匠，他們都是散落在民間的能工巧匠。我老家將區(qū)域分為“高鄉(xiāng)”和“低鄉(xiāng)”，主要是按照是否可以種植棉花而劃分的。棉花地不能被水淹，相對需要距江河湖水平面高一些的地方種植，便于排水。蘇州是水鄉(xiāng)，許多地方的土地基本上與湖塘江河的水平面一樣高，甚至還要低一些，這是因為廣闊的平原在幾千年、幾百年前基本上是沖積而成或是圍屯而成的，因而有不少低洼地，就是在同一個鄉(xiāng)村，也有高地和低洼地之分。

我的老家從什么時候開始種植棉花的我沒有考證，但我很小的時候就從紡線的奶奶口中知道了“黃道婆”。

黃道婆布道蘇南大地的農(nóng)民，特別是農(nóng)民婦女學(xué)會了紡紗織布，這是魚米之鄉(xiāng)的蘇南大地發(fā)生的一次非常大的革命，即原來這里的百姓主要是靠種稻和河湖養(yǎng)殖富足的，后來因為種植了棉花這一經(jīng)濟作物，它既可以解決自家的穿衣蓋被，同時又能將多余的衣被布匹作商業(yè)交易，這使得蘇南大地迅速地超過了其他地方，成為全國最富饒的地區(qū)。

其實世界經(jīng)濟發(fā)展史早已告訴了我們一件有意思的事：凡是種植棉花的地方，后來幾乎都可能成為經(jīng)濟最繁榮的地區(qū)，或者說這里的經(jīng)濟發(fā)展總是走在其他地區(qū)的前列。

歐洲的工業(yè)革命是從英國開始的，其實英國的工業(yè)革命最早也是從一臺紡織機開始的。我們知道，英國工業(yè)革命前是個田園牧歌情調(diào)的國家，當(dāng)時人稱“快樂的英格蘭”。它的居民有80%從事農(nóng)業(yè)。由于英國很早就把自己的大量羊毛賣給鄰國，這使得它的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟比當(dāng)時的任何國家都具有更深刻的商業(yè)性質(zhì)。隨著這種商品經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)民與市場的聯(lián)系業(yè)務(wù)不斷緊密起來。走過“圈地運動”和“海盜生涯”后，18世紀(jì)60年代開始，英國便創(chuàng)世紀(jì)地進(jìn)行了后來一直影響到我們今天整個世界的大工業(yè)革命。這場大革命最先肇始于棉紡織工業(yè)部門。之前英國紡織部門中主導(dǎo)地位的是毛紡織業(yè)，但英國傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)革命卻沒能從毛紡織業(yè)開始，其原因是毛紡織業(yè)為英國的傳統(tǒng)工業(yè)部門，它雄厚的基礎(chǔ)和充足的原料，在世界市場上一直處于壟斷地位。政府不僅沒有意識到對它進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)的迫切性，相反在政策上給予保護和特權(quán)。當(dāng)時英國甚至有這樣一條法令：凡死在英國領(lǐng)土上的人都要用毛織的壽衣來入殮。但與此相反，棉紡織業(yè)則是英國的一個新興產(chǎn)業(yè)部門，因而對它的技術(shù)革新便是順理成章的事。懂行人知道，棉紡織業(yè)有兩道重要工序：紡紗和織布。這兩道工序必須平衡才能生產(chǎn)正常?？墒窃?733年，蘭開夏的一位鐘表匠發(fā)明了飛梭，完全徹底地打破了這種平衡。用飛梭取代手工引線，使織布效率提高了數(shù)倍，這樣紡紗的人就怎么也趕不上織布的人了。這“紗荒”著實讓英國人整整苦惱了30多年。1765年，有位叫哈格里佛斯的英國人發(fā)明了“珍妮紡織機”，才算結(jié)束了這種局面。哈格里佛斯是在看妻子珍妮紡紗時受啟發(fā)后精心研制成功了這臺影響英國乃至影響世界的“珍妮紡織機”的，這位木匠不曾想到，他的歷史性功績還使世界從此誕生了無產(chǎn)階級。聽起來似乎有些唐突，但這是真實的客觀存在。

“珍妮紡織機”的發(fā)明，改變了英國和世界的男女分工的自然狀態(tài)，因為這部“珍妮紡織機”是個力氣活，只有男人們才能操縱得了它。一些有錢人家擁有了它便開始囤積紡紗品，而一些沒錢擁有它的男人們只能到擁有“珍妮紡織機”的人家當(dāng)傭工。漸漸地，紡織機越來越先進(jìn)，當(dāng)傭工的人也越來越多，最后慢慢成了一個階級，這就是受雇于資本家的無產(chǎn)階級。

蘇南包括上海和無錫一帶的農(nóng)民其實都受過黃道婆織布的影響，這里之所以比別的地方更富裕一些，與婦女們會織布紡紗有直接關(guān)系。

有人還提出另一個觀點，說蘇南吳地的婦女們之所以會紡紗織布，從時間上講還有更早的歷史淵源。

他們說早在吳越時代，越國美女西施被吳王從越國弄到吳國后，這位淘紗織絲能手就把自己的技術(shù)傳播到了民間，故而吳地就有了織布紡紗的傳統(tǒng)。這也是對的，西施和她的越女們對淘紗織絲技術(shù)的傳授，對吳地的紡織業(yè)的發(fā)展絕對起過重要作用。但從歷史書以及包括民間遺留的一些傳統(tǒng)文化中，我們更多看到的還是黃道婆的真?zhèn)骱褪穼?。西施或許離我們太遠(yuǎn)，也許此說純粹是文學(xué)上的一種演義。不過可以肯定的是，蘇州一帶的民間紡織業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，尤其是農(nóng)民，幾乎沒有一個生理正常的婦女是不會紡紗織布的，就連一些條件差一點的家庭的男人也都會紡紗織布，只是男人干這種活得偷著干，否則會被人瞅不起。在封建社會這種現(xiàn)象很普遍。

蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最早是從紡織業(yè)開始的。其實在常熟一帶，這種手工為主的小企業(yè)行為即使在解放初期或“文革”期間仍然沒有停止過，只是處在低級水平和半地下的狀態(tài)。我記得“文革”期間，一般家庭穿的衣服大多是自家織的粗布，上商店買的“洋布”很少，只有那些吃皇糧的城里人才可能上布店里“扯布”去，就是城里人，相當(dāng)一部分人還是穿土布。

土布在“文革”時期雖然沒有市場，但有民間的“親情交易”行為，即作為逢年過節(jié)的禮物相贈。

“文革”后期，一種叫“的確良”的布匹開始進(jìn)入我們的生活，與粗布相比，“的確良”穿在身上，一是光亮筆挺，二是在夏天“的確涼”，價格嘛還基本能接受。我記得第一次穿“的確良”上學(xué)去，確實太“洋氣了”，于是同學(xué)后來給我起了個“洋明”的諢號，現(xiàn)在想起來覺得有些好笑。女孩子們更不用說有多喜歡“的確良”。

這是一場革命，對蘇南傳統(tǒng)紡織業(yè)的影響是巨大的。但有一點沒有變化：小裁縫的生意沒有改變，反而更好了，因為“的確良”的做工更講究，縫紉機的作用變得不可替代。但“的確良”的盛行還帶來了另一個革命，即“紐扣革命”。為什么？因為土布和老式紡織，其紐扣雖然也有工業(yè)品的紐扣，但老裁縫還繼續(xù)沿用那些純粹的布棉組成的扣子，如長衫和對胸扣，用的都是棉布做的扣子，可是“的確良”衣衫盛行后，紐扣就必須是機器生產(chǎn)的工業(yè)品了。蘇州附近的常州有個國營紐扣廠，于是這個廠便成了那些香餑餑，有人千方百計地從那里搗鼓出一些紐扣來滿足民間做衣服之用。紐扣不是什么先進(jìn)的工業(yè)品，常州紐扣廠稍稍加加班，其紐扣就堆積如山了，后來根本就不好賣了。這更加給了那些“挖墻腳”的人提供了發(fā)財機會，于是常熟和常州之間有一條秘密的“紐扣”交易通道……

紐扣多了，“的確良”衣服更加盛行于廣大鄉(xiāng)村之間。大量傳統(tǒng)的土布衣服也基本上開始用工業(yè)品紐扣，畢竟用上它對土布衣衫也是一種提升——這種服飾上的革命是我這個年齡的蘇州人都經(jīng)歷過的事。那時我們在中學(xué)時代，剛懂得一點兒“美學(xué)”，會對這類小事很敏感，男女同學(xué)之間的那種朦朧之愛會先從彼此的服飾講究開始的。嘿，現(xiàn)在想起來十分有意思——這竟然同我寫一本書牽上了關(guān)系。

其實任何一種深刻的社會革命，有時可能是在一種無意識的行為中萌發(fā)的。不是嗎？大胡子哈格里佛斯就是那一天下班后看到妻子珍妮很辛苦地紡著紗，便心疼地叫了一聲“愛妻早些休息吧”。妻子“唉”了一聲，結(jié)果手一松，不慎將紡車碰翻了，紡車則仍然帶著那只錠子飛旋著。哈格里佛斯看著看著，突然心生靈感——如果把幾個錠子同時豎起來，效率不是可以翻幾倍嗎？于是第二天哈格里佛斯動手做了一臺多錠紡紗機讓妻子珍妮試試，結(jié)果一試便成功了。

這臺改變英國傳統(tǒng)紡紗技術(shù)的機器，使人類文明又推進(jìn)了一個先進(jìn)階級。

“無產(chǎn)階級”的偉大發(fā)明就是在這樣在一個非常偶然的機會中誕生的。

常熟（包括蘇州其他縣市）的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的初級階段，其實也是靠了一臺不起眼的縫紉機和后來的一臺紡織機帶動起來的。在此后的二三十年里，迅速成長為具有中國乃至世界影響的“服裝之城”，以及由服裝和紡織帶動了整個社會的工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程的迅猛發(fā)展。

由于“的確良”的誕生和“紐扣革命”，使蘇南一帶的手工業(yè)發(fā)展快速地朝著工業(yè)化方向發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也因此不斷跨躍性地上臺并形成滾滾洪流……

然而這個洪流的形成，追蹤其“源”也十分有意思，它靠的還是無數(shù)條涓涓細(xì)流匯合而成。比如縫紉機所形成的后來的服裝業(yè)，紡織機所形成的后來的紡織業(yè)，前者開始是有那么一批串門走戶的“小裁縫”所匯流而成的，后者是由無數(shù)巧手繡花的繡娘們匯流而成的。

常熟的這種具有本地特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之路有十分明顯的特色。“波司登”形成“世界名牌”的國家頂級服裝大企業(yè)所走過的路就是如此，而高德康在常熟并非是惟一的成功人士，80年代前后的常熟，像“波司登”企業(yè)和高德康這樣的“小裁縫”干得轟轟烈烈的有很多。原王市鄉(xiāng)要比高德康所在的白茆鄉(xiāng)的“小裁縫”厲害得多，只是后來在市場開拓方面沒有高德康有遠(yuǎn)見和魄力而已。

潘炳福便是當(dāng)年比高德康名氣大得多的“小裁縫”中的老資格！

“老潘的眼睛很厲害！”早在二十年前我就認(rèn)識這位著名服裝“秋艷”的創(chuàng)始人、全國著名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。第一次見老潘就覺得他的那雙眼睛很獨特，目光銳利。

那是80年代初，我在北京解放軍兵種機關(guān)工作，有一天在北京的一份中央級大報看到一則消息：常熟王市舉辦第一個中國“農(nóng)民服裝節(jié)”。當(dāng)時這事非常轟動，因為那個時候就連北京、上海這樣的大城市都極少聽說辦正式的服裝節(jié)，而常熟農(nóng)民卻能辦“服裝節(jié)”。報道還披露了這樣一件趣聞，說是上海大明星張瑞芳也被邀去參加王市的“農(nóng)民服裝節(jié)”。張瑞芳自己說，開始她接到這樣的邀請，純粹是為了“不好意思駁農(nóng)民兄弟的面子”，哪知“去了后才發(fā)現(xiàn)常熟小鎮(zhèn)的農(nóng)民們個個穿得艷艷麗麗、漂漂亮亮。我演了一輩子農(nóng)村婦女，總是穿得破破爛爛的，以后我再演農(nóng)村婦女時可以告訴導(dǎo)演說，我也要穿得漂亮點！”

王市離我老家也很近，小時候父親帶我走親戚時沒少去過。于是我決定借一年一次的探親假再游一次王市，看看那里的“農(nóng)民服裝節(jié)”到底什么樣。

80年代，中國的不少地方男人們還多數(shù)穿著中山裝和綠色軍裝，女人們稍稍時尚一點的也就是穿些花格子的“翻領(lǐng)衣”。但令我不曾想到的是，田埂邊的王市“農(nóng)民服裝節(jié)”上，不僅人山人海，而且竟然有一半以上是外鄉(xiāng)人，包括不少說著“阿拉”的上海人。這讓我驚喜不已。我老家的人歷來就有“洋上?！敝f，意思是說，上海人最講究吃穿，相比較上海人對衣服更為挑剔。問題是，現(xiàn)在十分講究的上海人竟然跑到百里之遙的“鄉(xiāng)下”來參觀王市的農(nóng)民服裝節(jié)，你說奇不奇？更奇的是，上海人竟然對“鄉(xiāng)下人”做的服裝大加贊賞，成批成批地往回買。于是老潘——潘炳福的“秋艷”牌服裝沒過多久就享譽上海外灘……

其實老潘的“秋艷”能夠征服上海灘，還是他那雙“厲害”的眼睛起了作用。

大約在1980年，老潘帶著幾個“小裁縫”辦起一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小服裝店后，便學(xué)著城里人的做法，給自己的服裝起了“秋艷”的名字。老潘當(dāng)裁縫師傅的時候就是個很講面子的人，不管是有錢人用高級料子做的高檔衣服，還是普通人家的日用衣衫，只要到他手里，都是“挺呱呱”的。辦了廠子，跟串門走戶那種“吃百家飯”的裁縫生意不一樣了，尤其是打出“秋艷”牌子后，老潘整天想著“不能光給農(nóng)民兄弟姐妹穿，要讓城里人也喜歡”的奮斗目標(biāo)。

有一次他聽上海服裝店的一位朋友說：滑雪衫將取代中西式棉衣，可當(dāng)時中國市場上還沒有出現(xiàn)過這種新時裝。然而老潘的眼睛就是“厲害”，他認(rèn)定用不了多少時間，那輕便、漂亮的滑雪衫必將風(fēng)行中國市場，于是他果斷地決定將“秋艷”服裝的大部分生產(chǎn)能力轉(zhuǎn)產(chǎn)做滑雪衫，并親自南下到廣州購料采樣，回廠后與技術(shù)人員一起創(chuàng)造性地設(shè)計出了一種色彩鮮明而獨特的帶帽女式滑雪衫。此款服飾一投入市場就風(fēng)靡上海灘，那些穿著講究的上海女同胞為買上一件“秋艷”滑雪衫不惜請上兩天假去專門店排隊，據(jù)說老潘在上海的合作伙伴那家商店最多創(chuàng)造一個星期賣出“秋艷”滑雪衫8萬件的紀(jì)錄。

都說老潘愛用眼睛“掃市場”，而且在口袋里還總帶著三件寶：小剪刀、皮尺和計算器。當(dāng)他的目光“掃”到一個新款式、好面料時，他就動用自己的“三件寶”，然后回廠開動腦子，幾天后肯定又有一款讓同行眼紅死的新產(chǎn)品問世。

1983年，老潘又一次來到上海南京路和淮海路“掃市場”，在五顏六色、熙熙攘攘的街道上，老潘從眾多穿中山裝的人流中敏銳地發(fā)現(xiàn)已有一些人開始著起緊身掐腰、線條優(yōu)雅的西裝了?？啥鄶?shù)中國人當(dāng)時仍然比較保守。取兩者之優(yōu)，兼成國人時尚，必勝無疑。老潘一邊走心里一邊就已有了一種適合中國市場的新服飾了……

果然不久，上海商場里出現(xiàn)了一種中長馬褲呢做面料、內(nèi)托全夾、緊身大方、富有青春活力的“卡曲衫”。這新款服裝一上市，便在上海乃至全國各地掀起了一股“卡曲衫”熱。

1984年，老潘的“秋艷”系列中再度推出“航空式”、“森林式”新穎滑雪衫；

1985年，老潘推出白色西裝系列。

1986年，老潘推出女式繡花仿毛、粗花呢西裝及男女風(fēng)衣系列。

……

再后來，老潘幾乎每月都要推出一個新產(chǎn)品，甚至每天推一款，到后來一天能推出三個新產(chǎn)品……

老潘所在的王市從此成為常熟服裝市場的一個發(fā)源地。

王市的服裝業(yè)對當(dāng)時常熟的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)生的影響十分巨大，本來這個富饒的江南水鄉(xiāng)的庶民們非常懂得學(xué)他人之技而富本家之道，所以王市的“秋艷”和老潘式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)興業(yè)之路很快成為大家學(xué)習(xí)和效仿的榜樣，像與王市近鄰的碧溪、東張等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒用兩三年時間，其服裝和紡織業(yè)如雨后春筍般涌出。上世紀(jì)八九十年代，我每每回老家探親，東張的表兄總會把我拉到東張的一家“雄牌”服裝廠去“試衣”——表兄自然少不了會給我弄幾身合適的男休閑裝穿穿。老實說，開始時我并沒有將這樣順手牽羊穿在身上的東西當(dāng)回事，只是后來當(dāng)我穿著“雄牌”在虹橋機場候機時，才知道這衣服還真是很有“品位”呵！

“先生，儂能不能將身上的衣服讓阿拉試試？”那天，我穿著一件淺黃色的“雄牌”，坐在候機室的椅子里看書，有位“阿拉”過來問我。如此唐突的方式，我還是第一次遇到，不免讓我記憶深刻。

上海人總是怪怪的，別人好的東西總想據(jù)為己有。

“可以?。　蔽颐撓律砩系摹靶叟啤?。

“果真是雄牌！”他一邊看著我脫衣，一邊翻開內(nèi)側(cè)看商標(biāo)，欣喜地說道。然后試了試，非常合身?！跋壬?，你這件衣服花了多少錢？”他問。

我搖搖頭，因為是表兄給我的，真不知道價格。

“那——儂能不能把這件衣服賣給阿拉？”上海人突然提出，一臉誠懇。

“賣給你了我穿什么？”我的話讓這位上?！鞍⒗庇行┚狡?。

“那就算了，算了。”這個上海人后來跟我緊挨著坐在同一排機艙內(nèi)，直至此時我才知道“雄牌”在上海的傳奇——

“這個品牌在上海賣瘋了，據(jù)說最多一天能賣8萬件！男人們以穿‘雄牌’而自豪，女人們都喜歡給自己的男人買‘雄牌’……”

原來如此。

因為有這樣的奇遇，所以當(dāng)我的表兄第二次帶我去“雄牌”服裝廠“試穿”時，我特意采訪了一下這個廠，也就更全面地了解了一下這個廠的發(fā)跡史——

“雄牌”廠其實也是一個“小裁縫”搞起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，最初時是東張的幾位有些經(jīng)營頭腦的“小裁縫”合作成立的鄉(xiāng)辦服裝廠，后來跟著到王市服裝節(jié)去銷貨，其間被上海人看中了，于是上海人的資金加?xùn)|張人的手藝，缺少男性服飾市場的“雄牌”給上海灘來了一次“服裝革命”。

上海女人本來從心理上瞧不起“娘娘腔”的小男人們，現(xiàn)在“雄牌”讓許多“娘娘腔”的男人們“雄”起了，不僅男人們得意了，女人們也高興了，所以上海灘上的“雄牌”服飾男裝風(fēng)越刮越烈，最后到了誰沒擁有一套“雄牌”似乎就不是男人的份上。

這個世界有時很瘋狂。上海市場上的服裝瘋狂原來是從常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)刮出來的，這是許多人并不知道的一件趣事。

發(fā)生在東張鎮(zhèn)同一地的另一個服裝廠也令我吃驚和意外。這個廠的產(chǎn)品曾經(jīng)在中國體育用品和休閑服飾業(yè)創(chuàng)造過輝煌，那便是“圣達(dá)菲”服裝。

據(jù)說這個“圣達(dá)菲”是中國第一個休閑服品牌。之前我同樣不知道它竟然也是在我的故鄉(xiāng)常熟地盤上誕生出來的。問題上，這個后來成長為中國名牌的服裝是在一個完全叫人想象不出來的地方誕生的。

我第一次去“圣達(dá)菲”廠時，需要從小鎮(zhèn)東張坐15分鐘的車，然而再需要擺過一個渡口，再一腳濕一腳滑地走上幾百米泥地，才能到達(dá)這么一個莊稼地邊上的村辦企業(yè)。

“圣達(dá)菲”在東張的北新小村，那天接待我的郭道輝與我同齡，他說這個企業(yè)最早是郭氏四兄弟與北新村聯(lián)辦的。

我去的那年正好已改制，廠子每年向村上交60萬元外，就全部屬于郭氏四兄弟。我對郭氏兄弟的“圣達(dá)菲”懷有特殊疑問：為什么選擇一個如此偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下卻又起了一個洋名？郭道輝告訴我：他的一個弟弟前些年在阿根廷辦了個公司，阿根廷首都有條很出名的服裝街叫圣達(dá)菲，于是熱衷服裝業(yè)的郭氏兄弟商量也要搞一個中國的“圣達(dá)菲”。可為何又選擇了常熟東張這么一個非常偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來辦廠呢？

“因為常熟這塊地方水土好，到處都有心靈手巧的匠人，常熟的裁縫恐怕是世界上最好的匠人之一了，尤其對服裝的細(xì)工和感覺也許連世界上最好的服裝設(shè)計師都很難比，而且人誠實勤勞，這也是我們?yōu)槭裁纯粗泻瓦x擇像東張北新村這樣一個地方的緣故。再有一點我想告訴你，其實常熟離我們上海才多少路？以后交通改善了，常熟的任何一個地方都像我們上海的后花園，幾支煙的工夫啥都搞定了?！边@話是十幾年前說的，當(dāng)年我這個常熟人聽了還覺得有些“遙遠(yuǎn)”。才過了幾年，郭道輝描繪的誘人前景其實都實現(xiàn)了。昔日的東張北新小村現(xiàn)在就緊挨著長江第一大橋——蘇通長江大橋，不僅不再“偏遠(yuǎn)”，而且成為交通樞紐之地。從這兒到上海一路都是高速路，花上一個多小時便可抵達(dá)上海的人民廣場。郭氏“圣達(dá)菲”現(xiàn)在早已在上海有了自己的總部，在國內(nèi)和國外的分部也到處都是，而它的生產(chǎn)基地卻仍然放在常熟。

“因為中國服裝業(yè)的根在常熟，我們離不了這個根?！贝罄习骞垒x現(xiàn)在這么對我說。

中國的服裝業(yè)之根為什么在常熟？這讓我既感自豪，又感疑惑。那天我回到自己的老家，身邊坐著我年邁的母親和姐姐妹妹。姐姐的女兒馬上要結(jié)婚了，姐姐在一旁繡著一塊花邊，這種情景在我小時候就見慣了，但這一天卻讓我有意外的收獲。

“姐，你現(xiàn)在也算是一年收入幾百萬元的老板娘了，干嗎還要自己動手繡花嘛？”姐家里辦的紡織廠，有三四百個工人，姐夫在我面前多次說過他的產(chǎn)值一年已達(dá)上億元，在當(dāng)?shù)匾菜阒械人降男±习辶?。姐姐平時花錢特大方，可卻仍然自己動手繡一個幾塊錢就可以買回來的桌上裝飾品。

“閑著也是閑著，花邊是我們常熟人的本事，不能失傳唄！”姐很隨意地這么回答我。

這時我見母親湊過去拿起針，熟練地挑起花邊線針來，隨之我妹也湊了過去……看著我母親和姐姐妹妹三人的繡花的樣子，我內(nèi)心一陣感動和思索：原來我的親人和家鄉(xiāng)的婦女們，與眾多小裁縫們一起匯聚的世代傳統(tǒng)，不正是常熟服裝業(yè)代代相傳而永遠(yuǎn)繁榮昌盛的薪火嗎？這不就是郭道輝先生所說的“中國服裝業(yè)”的根嗎？

是呵，我猛然省悟！

常熟人的心靈手巧非天生即有，而是世代形成的。很小的時候，我并不知道早在100多年前的1904年，在我家鄉(xiāng)常熟支塘鎮(zhèn)就有了第一家叫“裕泰”的紗廠，我也不知道1999年常熟城內(nèi)就有了第一家西服店，但我知道在我很小的時候，就見母親和奶奶及鄰居的女人們都會在休閑的時候聚集在一起繡花邊——這種花邊都是靠一針一針地勾挑起來的，很好看，其布和顏色都是非常講究的。女人們靠一針一針地繡花，可以換得每月幾元、十幾元的收入，而且不管什么樣的女人，只要她們低著頭靜靜地在胸前行針時，都會讓人感到她們非常美——那種美是恬靜的美，優(yōu)雅的美，和勞動的美。這是我在童年時代的記憶中僅有的幾幅鄉(xiāng)情美景之一，現(xiàn)在想起來仍然感到很愜意。原因之一是：所有我故鄉(xiāng)的美女無一例外地都是優(yōu)秀的繡娘，原因之二是所有難看和不善良的女人肯定也是成不了繡娘的。

人民公社時代的繡娘與著名的常熟花邊一樣從來就沒有被列入“資本主義草”的范圍，所以這也是常熟地區(qū)的手工業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比其他地方發(fā)展得更早、更快的重要原因之一。

70年代后期，隨著小五金、小紡織的出現(xiàn)，一批繡娘被招進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，她們開始由繡娘變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的“織女”——那種手撐機械電梭的織女……

“卡嚓嘶——”“卡嚓嘶——”這種聲音在七八十年代甚至90年代的蘇州一帶，幾乎在任何一個鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)旮旯里都能聽到，這是蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最具標(biāo)志和繁榮階段的一種特殊鄉(xiāng)間音樂，它似乎像是在一夜之間覆蓋了千百年來獨領(lǐng)天下的蛙聲和蟬鳴，從而使這里的農(nóng)耕水鄉(xiāng)開始轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明與工業(yè)文明并存的新世界。

常熟無疑在這個階段比周邊的縣市走在更前列，尤其是紡織和服裝業(yè)上所表現(xiàn)出的區(qū)域經(jīng)濟特色更顯現(xiàn)特殊光芒……

第2章馬路地攤壘出的“中國服裝第一城”

正在寫此文時，友人將一本《蘇州農(nóng)村改革30年》送到我手上。上面有一段話：

蘇州農(nóng)村中傳統(tǒng)的手工業(yè)發(fā)達(dá)，能工巧匠眾多，因此歷史上形成了較為發(fā)達(dá)的吳江絲綢業(yè)；吳縣的刺繡、工藝和建筑業(yè)；常熟、太倉、張家港一帶的土紡?fù)量棽肌?/p>

“在20世紀(jì)20-30年代，蘇州的鄉(xiāng)村工業(yè)已具相當(dāng)規(guī)模，是當(dāng)?shù)孛褡骞I(yè)的重要組成部分。1919年常熟的織布手工業(yè)場有31家，織布機300架左右，男女工人約4000人。”而在上世紀(jì)60年代初，由于受當(dāng)時的政治性政策影響，從城鎮(zhèn)工業(yè)企業(yè)中下放了一批職工到農(nóng)村，后來在70年代又有近20萬城鎮(zhèn)“知青”上山下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，這期間有近萬上海人因種種原因沒有到更邊遠(yuǎn)的地方而通過各種關(guān)系落戶到了蘇州一帶，這些城鎮(zhèn)人員到了農(nóng)村，一方面他們有知識，又有一定工業(yè)技術(shù)，同時蘇州在當(dāng)時為了幫助這些人能夠在農(nóng)村“扎根”，于是主張和鼓勵社隊創(chuàng)辦一些以“多種經(jīng)營”為名義的小企業(yè)。1972年，蘇州地委公開提出“圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)”的要求，社隊企業(yè)因此在堅持“就地取材、就地加工、就地銷售”的三原則下得到了積極發(fā)展的第一個高潮，這就是蘇州地區(qū)為什么在粉碎“四人幫”后的1977、1978年時其鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已初具規(guī)模，而且當(dāng)時的蘇州地委明確要求各級黨委都把發(fā)展社隊企業(yè)工作列為重要議事日程，并提出相應(yīng)的發(fā)展目標(biāo)。到黨的十一屆三中全會召開時的1978年底，全蘇州社隊企業(yè)已經(jīng)形成第一個發(fā)展高潮，全地區(qū)6縣（市）社隊兩級集體工業(yè)企業(yè)已經(jīng)有7508家，擁有固定資產(chǎn)3.35億元，職工達(dá)40余萬人，占農(nóng)村總勞動力的17%。1979年7月1日，國務(wù)院在黨的生日這一天，以少有的方式頒發(fā)了《關(guān)于發(fā)展社隊企業(yè)若干問題的規(guī)定（施行草案）》的通知，這在一定程度上也是在總結(jié)蘇州社隊企業(yè)的基礎(chǔ)上向全國各地發(fā)出“社隊企業(yè)要有一個大發(fā)展”的號召，因為在兩個月后召開的黨的十一屆四中全會上通過的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決議》中，中央專門提出了要大力發(fā)展社辦企業(yè)的重要決策。蘇州作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊企業(yè)發(fā)展最早、最快的地區(qū)給中央作出上述決策提供了某種依據(jù)，所以它的發(fā)展毫無疑問更是走在別的地區(qū)前頭。到1980年鄧小平到蘇州視察時所看到相當(dāng)一部分農(nóng)民們已經(jīng)蓋起了小洋房，這證明蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展不僅已經(jīng)呈現(xiàn)“半壁江山”之勢，而且廣大農(nóng)民通過創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得了生活的富有。1980年，蘇州全地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊企業(yè)實現(xiàn)產(chǎn)值35.3億元，比1979年增長了50.7%，這種發(fā)展速度超過了任何一種經(jīng)濟形式。由于近一半勞動力在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，一般農(nóng)民家庭的收入有了根本性的改變，于是成片的老宅基地上出現(xiàn)了兩上兩下或三上三下的農(nóng)家樓房……

無疑，在這之前和這一階段中，常熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展是全蘇州走在最前列的縣，其總量和工業(yè)產(chǎn)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兄弟縣市，與同樣有傳統(tǒng)優(yōu)勢的吳江、吳縣相比也快了一截，“小弟弟”昆山、張家港更無法與之比高低。1980年，常熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值總量據(jù)說已有20億元，這個數(shù)據(jù)如果能夠在早幾年被周恩來總理看到的話，老人家或許又會感慨地說：“要是有十個常熟就好了?！?968年的一次全國人大會議上，周恩來曾經(jīng)感慨過“要是全國有20個常熟就好了”這樣的話。那時常熟的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總量很小，到1980年時已經(jīng)翻了幾番。鄧小平同志在80年代初到蘇州時提出“小康”概念時的常熟，用現(xiàn)在的眼光來看，其實也還是剛剛起步階段。

1980年到1985年，常熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展速度可以用勢不可擋四個字來形容。

這個時候便出現(xiàn)了一個突出的問題：大量的產(chǎn)品生產(chǎn)出來后，需要一個銷售和周轉(zhuǎn)平臺。

平臺是什么？平臺在何處？當(dāng)時常熟人并不知道這些，更不知道如何去尋找這樣的平臺。

南門。汽車站。這是常熟當(dāng)時通向蘇州、無錫和上海的主要交通口，除了輪船碼頭外，這里是過往常熟最熱鬧的地方。輪船碼頭和汽車站相隔不足一里路，但汽車站顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了船車碼頭的作用，多數(shù)過往常熟和從常熟通向外面的主要交通是依靠這個車站。那個時候，無論買什么車票必須排隊，原因是班車少，于是車站候車室總擠滿了等候在此的乘客，人一多，就會有人想買個水喝、填個肚子什么的，這就會有那些腦筋靈光的人推著小車或自行車，或用塑料袋，或用竹籃裝些茶水、茶葉蛋之類的東西在一旁吆喝著做個小買賣。但那些工商部門管得緊，稱這類推車做小買賣的人是“投機倒把”，而且政府機關(guān)還有專門的“打擊投機倒把辦公室”專司“打擊”事務(wù)，有關(guān)人員系著紅袖章，時常出沒在車站四周，一旦發(fā)現(xiàn)“投機倒把分子”，不是沒收貨郎擔(dān)，就是抓進(jìn)去罰款?！白?！趕快走！”“再不走抓你進(jìn)去吃官司！”

車站上，這樣的情景經(jīng)常見到。

后來似乎專司打擊“投機倒把”的人員不見了，于是車站的出口處的馬路兩邊開始出現(xiàn)擺地攤的人群兒……

“要買衣服喔！”

“便宜，一件五塊錢本地毛衣嘍！”

這樣的叫賣聲延續(xù)了半年、一年……車站兩側(cè)的馬路上擺攤的人越來越多，開始是幾個，后來變成了十幾個、幾十個。有人向上面反映“車站秩序很亂”，于是就有人出來“整治”?？蓻]幾天，擺地攤的人更多了，不再是幾十個，而是上百個，長溜溜的儼然像一條賣貨郎的街。

“趕得走他們嗎？”

“像野草似的，你今天割，明天他們又長得更瘋了。根本趕不走。”

“那——你們準(zhǔn)備怎么辦？”

“收點管理費吧，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”

“也行，車站秩序不能因為這個亂啊！”

“沒問題。秩序我們負(fù)責(zé)?！?/p>

南門的周邊，那個時候還是屬于城鄉(xiāng)交叉地段，常熟縣城管不了，屬于琴南鄉(xiāng)管理。琴南鄉(xiāng)的人出面每天向擺地攤的人收一份“管理費”，這就使得所有擺攤的人成為了“合法”經(jīng)營。

“車站那兒可以擺攤了！聽說一天能賣十幾件衣服，好的時候有上百元進(jìn)賬！”

“這么好的生意??！”

南門車站擺攤就這樣一傳十、十傳百地名聲揚開了。后來連蘇州和無錫那里的消息靈通人士都馱著大包小包向常熟汽車站奔來……擺攤的人越來越多，簡直比進(jìn)出車站的乘客還要多出幾倍。開始是車站十字路口全被占滿了，再后來沿著車站一直向縣城內(nèi)延伸達(dá)數(shù)百米，好不熱鬧！

“再這樣下去怎么行？我們車站快成商場了！得把他們統(tǒng)統(tǒng)趕走，否則要么我們車站關(guān)門，要么他們小販?zhǔn)諗?！”車站為此提出強烈抗議。

問題擺到了“收費而肥”的琴南鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)面前。

“車站搬家肯定不行，那我們劃一塊地盤讓小販進(jìn)場做買賣？！”有人出主意道。

“這樣行嗎？”

“給市里打個報告試試?！庇谑怯辛饲倌相l(xiāng)向常熟市政府建議在車站劃出一塊地盤建一個招商場的報告。

這是好事，應(yīng)該支持！常熟市委、市政府很快同意了琴南鄉(xiāng)的意見。

1985年，在距常熟汽車站約二三百米的一塊農(nóng)田被征用并在上面搭了一個幾百平米的大棚，鄉(xiāng)政府的干部像模像樣地在門口掛起了一塊“招商場”的木牌子。

“做買賣的進(jìn)去啦！”

“不準(zhǔn)再在馬路上擺攤了！一律進(jìn)招商場去——”

干部們像趕鴨子似的開始每天在車站的十字路口吆喝著，奇怪的是那些習(xí)慣于馬路邊擺攤的小販們誰也不愿意進(jìn)到大棚內(nèi)的“招商場”去。

“你們這是怎么啦？就愿意在馬路邊吸灰塵挨雨淋哪？”

“領(lǐng)導(dǎo)啊，大棚好是好，可我們進(jìn)去了，人家買東西的不往那里去，我們不還得出來嘛！”

這可是個大難題！怎么辦？面對空空如也的大棚，“招商場”的管理人員無奈地?fù)u頭，哭笑不得。

車站十字路口的地攤?cè)匀粺狒[，并且越來越熱鬧，甚至達(dá)到了錐足難立的地步。

“哎老哥，這個地方有點太不方便，要不我們到旁邊的大棚里再把貨數(shù)一數(shù)？那里沒人，我們驗貨點錢也安全些?！?/p>

“好好，去大棚！”

“你每天能給我多少件衣服？一百件？能不能再多一點？這個地方交貨太亂了，我們以后約在旁邊的大棚里如何？”

“好。以后我們就約在大棚里交接貨?！?/p>

“就是，這兒多寬敞?！?/p>

一撥又一撥的小販們在沒有人“趕”的情況下，自覺自愿地移師大棚里開始進(jìn)行各式各樣的交易，相比馬路邊的地攤，這樣的交易數(shù)量大而又安全，于是大棚里漸漸熱起來，一直到馬路邊的地攤開始與大棚連接起來……

哈哈，這真是怪了，起初趕他們都趕不進(jìn)來，現(xiàn)在竟然自個兒往“招商場”搬啊！這下子把琴南鄉(xiāng)的干部們喜得眉睫上直掛彩燈。農(nóng)民們并沒有學(xué)哲學(xué)，他們也不懂得市場經(jīng)濟是有一只“無形之手”在操縱著，然而他們卻在這只“無形之手”下感受著越來越勢不可擋的商潮的巨大力量和由此帶來的收獲的喜悅。

“那個時候，我們用了60萬元搭起的一個大棚，最早的時候按人頭收攤位費，起初時一天收一個人5毛錢，可沒幾個月，大棚的攤位爆滿，我們不得不漲價，按一個月收幾十塊錢；但沒出半年，攤位還是不夠，就只好再漲價，一直漲到幾百元一個月，還是不夠用。所以只好再擴大……”顧邦君是常熟招商場第一任總經(jīng)理，共干了11年，經(jīng)歷了如今服裝業(yè)稱為“中國第一市場”的常熟服裝城的“發(fā)育”全過程。

常熟服裝城的前稱一直沿用“招商城”，從字面上可以看出管理者最初的用意，無非是搭個棚、圈個地方，讓那些散落在馬路邊的小商小販搬到一個固定的地方進(jìn)行交易，所以起初常熟人并沒有將它看做是一個產(chǎn)業(yè)來加以發(fā)展的，只是后來商勢猛烈得叫人不可思議，故而一再擴大，直到發(fā)展到今天面積達(dá)幾十平方公里、年銷售額達(dá)500多億元的“中國服裝第一城”的景況。

在常熟的當(dāng)代史志上，招商城無疑是最值得贊美的一件事。現(xiàn)在的華東地區(qū)有幾大市場，比如浙江的義烏小商品市場、紹興的紡織市場，名氣都很大，了解內(nèi)情的人都知道，浙江的義烏市場和紹興市場，其實開始都是常熟招商場的“徒弟”。在上世紀(jì)90年代中期，常熟招商城已經(jīng)名揚神州大地時，義烏的商販和紹興人才開始學(xué)著常熟人的方法騰塊地方搞個馬路市場，最早他們都想復(fù)制和克隆常熟招商城，但結(jié)果都失敗了，于是開始從自己的本地實際出發(fā)，尋找其市場特色，漸漸形成了義烏小商品市場和紹興的紡織市場，并且大器晚成，尤其是義烏人緊緊抓住小商品做文章，且文章越做越大，如今就年銷售額而言，超過了“師傅”常熟。

這也不足為怪。中國那么大，市場各有各的特色才能形成普天同市之勢態(tài)。中國需要十個、一百個像常熟、義烏和紹興這樣的不同特色的市場，因為中國有13億人的消費群體。

話說常熟招商城為什么從一開始建起就不斷地“擴”卻仍然跟不上涌進(jìn)來的商家潮水，這個現(xiàn)象許多外地人弄不明白，而這正是常熟經(jīng)濟發(fā)展的一個核心內(nèi)動力。

這就是當(dāng)時的常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大發(fā)展態(tài)勢下催發(fā)的家庭工業(yè)經(jīng)濟的全面啟動。此話怎講？是什么產(chǎn)業(yè)可以全面推動一個地區(qū)的家庭的全面啟動？

——紡織業(yè)和服裝業(yè)。

如上面所言，像老潘、高德康等一批小裁縫的能人帶動的服裝業(yè)影響下，一大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊企業(yè)開始紛紛轉(zhuǎn)向收入豐厚而又產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上的服裝生產(chǎn)，同時由于服裝生產(chǎn)的大發(fā)展必然帶動服裝業(yè)的前端產(chǎn)品及前端產(chǎn)業(yè)——紡織業(yè)的強烈需求，于是在服裝業(yè)推動下的常熟紡織業(yè)以前所未有的速度在這片素有紡織傳統(tǒng)的熱土上奔騰而起，并迅速形成滾滾洪流……

蔡小興，一位比顧邦君“資格”更老的“招商城”的老板。他是當(dāng)年南門汽車站的最早的管理者。老蔡那年從生產(chǎn)大隊的支部書記崗位上下來后被鄉(xiāng)里調(diào)到“多種經(jīng)營服務(wù)公司”，具體的工作是每天帶著一個小本本沿著馬路挨個讓小攤不要放在馬路中央礙事順便收取每個攤位三毛、五毛管理費之類的事。

“1983年時，大約有100來個小攤在汽車站馬路邊做買賣，到1984年時已經(jīng)有四五百個小販了。我天天累得上氣不接下氣，可有人還說我是‘縱容資本主義尾巴來干擾社會主義大道’，小商小販反過來也罵我是光知收錢而不知為他們開綠燈的‘吸血鬼’，我里外不是人，很生氣，便對鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說：馬路市場不能再這樣下去了，弄不好會被來來往往的汽車軋死人的，再說我們也得讓人家做生意的人有個好環(huán)境，我們鄉(xiāng)里也可以多收些管理費。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)研究后覺得我的想法很好，于是由多種經(jīng)營公司懷湖涇村聯(lián)合名義向市政府打了個報告，想不到市政府很快批復(fù)我們籌建‘常熟招商城’的建議。后來我拿著這份批復(fù)去辦了一個執(zhí)照，這樣我們就名正言順了。但我還是想不到后來招商城會辦得這么個樣子……”12年前我在采訪蔡小興時他這樣說。

常熟招商城的發(fā)展是誰也沒有想到的，就像義烏市場一樣，當(dāng)年幾個賣紐扣的人為了生計在縣城那兒擺攤一直發(fā)展到全世界都知道中國有個“義烏小商品市場”。

1985年5月10日，一個占地12畝、有200個攤位的“常熟招商場”，僅用80天建起并正式掛牌營業(yè)。

“開張那天，我們不敢請任何領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場，一怕冷場，二怕是否對路，要是知道招商場能發(fā)展到今天‘中國服裝第一市’這么個規(guī)模，我一定傾全力把它搞得熱熱鬧鬧。但那個時候我顧邦君顧不得面子，只能顧‘夾里’?！鳖櫚罹?008年的一個下午，他站在人流如潮、高樓迭起、高度現(xiàn)代化的“中國常熟服裝城”前如此對我說?！懊孀印焙汀皧A里”是我們蘇州人講的土話，前面是臉面的問題，后者講的是實際的東西。蘇州人特別講臉面和體面，但現(xiàn)在的蘇州人更講求實實在在的“夾里”，即生活的質(zhì)量和生活實質(zhì)與實惠，這也是蘇州人在這迅猛發(fā)展的三十年間所發(fā)生的最大的文化心理上的變化之一。

就“常熟招商場”到“中國常熟服裝城”的變化過程，前后才20多年，可它的這一看似簡單的更名變化，也是連常熟人自己都想象不到的事。

“常熟招商場?！?/p>

“常熟招商城?！?/p>

“中國常熟服裝城……”

這三個名稱，都是經(jīng)工商部門注冊而來的。從字面上看，它可以讓人感受到的是從小到大、從量與質(zhì)的變化，然而當(dāng)?shù)氐某Ｊ烊烁惺艿降暮沃故沁@些！那是一種革命！那是幾個時代！那是翻天覆地！

“那是夢入天堂的變化！”說這話的是我的一位親戚，叫蔡坤寶。蔡大我兩歲，在我當(dāng)年離開家鄉(xiāng)前他就是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪窘硯煟衣斆鞯乃€有一手雕花的手藝——專門為家什和木器裝飾刻雕的手工藝制作技術(shù)，在蘇南一帶十分流行。木器和家具雕花師屬于蘇州城鄉(xiāng)民間手工藝人員中最吃香的匠藝師，收入自然也是木匠、瓦匠等手工藝師的幾倍。然而在“割資本主義尾巴”的年代，雕花師也最多只能是比別人的飯碗里多幾塊紅燒肉和魚鴨雞肉而已。

但30年之間，這位昔日木匠出身的雕花工藝師因常熟縣城里的那個“招商場”（后來的服裝城）而完全徹底地走上了另一條道路——一條農(nóng)民富家之路。

1985年底，蔡坤寶聽人說常熟汽車站旁邊有個“招商場”專業(yè)交易一些服裝之類的生意，還說一天能賺幾百元甚至幾千元，這讓一天靠早出晚歸的雕花匠蔡坤寶動心了，于是他專門找了個時間到招商場細(xì)細(xì)觀摩了兩天。令他驚奇萬分的是：坐地買賣竟然真的能賺上幾百、幾千元?。≡偌?xì)一問那些出手賣“的確良”和羊毛衫的人，你的貨是自己的還是倒來的時，蔡坤寶更是驚出一身汗。有個自產(chǎn)羊毛衫的人告訴他，我自家有三臺織衣機，一天織二三十件，用的“工人”全是自家人，除去“工錢”和成本，每件拿到招商場里賣掉，凈賺十來塊錢，這樣一天凈收入就是二三百塊，一個月就是穩(wěn)當(dāng)賺進(jìn)六七千塊！有個專做“倒買倒賣”的人告訴他：我是專門從一家一戶的織布人手里收衣服的，再拿到市場上來賣掉?！伴_始我負(fù)責(zé)收一個村，現(xiàn)在收三個村。那些有織機的人家把每天織好的衣服送到我家，我再拿到招商場賣掉，一件衣服平均賺兩到三塊錢……”蔡坤寶問這位“倒買倒賣”者：你平均一天能賣掉多少件。人家告訴他：一般是二三百件，多的時候也有四五百件?！澳悄阋惶炀湍苜嵰磺K？！”蔡坤寶的眼珠瞪圓了。那個“倒買倒賣”者的眼睛則瞇成了一條縫，滿是喜色地回答道：“差不多吧！”

“從那一天開始，我決定扔掉木匠和雕花生意，發(fā)誓也要去做服裝生意了！這一做就是二十幾年……”我的這位親戚后來的發(fā)跡史我清楚，現(xiàn)在他除了有個三四百人的紡織廠外，還專門從事紡織原料的買賣。