自序

我常忍不住問自己：在當(dāng)今影像時(shí)代，選擇以寫作去呈現(xiàn)一段旅程的時(shí)候，到底還能呈現(xiàn)什么。畢竟，比起視頻的快捷與直接，用文字表達(dá)風(fēng)景，多少顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜；還好能自我寬慰：照相術(shù)發(fā)明了，但繪畫沒有消失，它成了藝術(shù)；飛機(jī)、汽車已然快捷而普遍，但馬拉松沒有消失，它成了運(yùn)動(dòng)。那幾十公里馬路，由于被你的腳步一寸寸親吻過，而產(chǎn)生了徹底不同的含義。就像繪畫不再為了寫實(shí)，而是創(chuàng)造。

所以，一切當(dāng)然不只是記錄所見。當(dāng)你用文字去讀一段路的時(shí)候，旅程就在你心里發(fā)生了。你的閱讀產(chǎn)生了只有你才能“感受到”的場(chǎng)景，請(qǐng)注意：只有你。只在你腦海里。畢竟，文字作為媒介的優(yōu)越就在于：它不飼喂圖像，而是喚起遐想，獨(dú)一無二的遐想。

所以，不僅寫作是創(chuàng)造，閱讀，更是創(chuàng)造。

這些旅行大都發(fā)生在過去三年之內(nèi)，集中在橫斷山脈地區(qū)。我的家鄉(xiāng)近在它的東緣，以前卻少有深入。人年少時(shí)，對(duì)遠(yuǎn)方這個(gè)符號(hào)賦予過高的價(jià)值，近在身邊的事物，往往就因?yàn)榍薪チ斯鈺?。舍近求遠(yuǎn)多年以后，才意識(shí)到風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明。近處與遠(yuǎn)方，其實(shí)是一組鏡像。而詩(shī)與遠(yuǎn)方無關(guān)，取決于觀看的方式。

在以消遣和度假為目的的現(xiàn)代旅游業(yè)（tourism）誕生之前，人們一想到旅行，總是與顛沛、狼狽、困苦、折磨這些詞相關(guān)聯(lián)。這是旅行（travel）一詞暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的勞作”之義的原因，與現(xiàn)代法語(yǔ)的工作（travailler）是近親。作家辛西婭·奧齊克曾對(duì)“旅游”和“旅行”做了一個(gè)微妙的區(qū)別，前者是“一個(gè)人走進(jìn)一個(gè)地方”，后者是“一個(gè)地方走進(jìn)一個(gè)人”。

∞

“橫斷山”概念最早出現(xiàn)在清末地圖學(xué)家鄒代鈞編寫的《京師大學(xué)堂中國(guó)地理講義》中：

到了當(dāng)代，橫斷山脈又有了廣義和狹義的區(qū)分：

這些山系水系如此浩瀚磅礴，就算耗費(fèi)一生也沒法窮盡其每一個(gè)角落。而在橫斷山脈之外，地球上還有那么多角落、那么多山河湖海，是無法窮盡的。一想到這天高地厚，我就被自身的短暫和渺小給傷到了。恰如莊子所言：“以有涯隨無涯，殆已?！?/p>

好在旅行不是為了窮盡天涯，而是為了窮盡自我。僅橫斷山脈極小的一部分，足讓我飽覽余生。有句諺語(yǔ)是：“如果你希望走得快，你就一個(gè)人走；如果你希望走得遠(yuǎn)，那你就要和他人一起走?！睙o比感激我旅途中的同伴。若不是如此，我恐怕仍對(duì)壯美絕倫的西南山地知之甚少。

徒步和攀登過程中，大都是沉默而專注的，彼此也相隔一定距離。唯獨(dú)在行車時(shí)，車內(nèi)空間像一座微型的電影院。在那個(gè)封閉的小盒子里，與同伴如同僅有的觀眾，固定在并排的座位上，動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)的交談，配上音樂，流動(dòng)的風(fēng)景：仿佛身處一沓尚未被剪輯的影像素材之中。

過去兩年來，許多最深刻的對(duì)話，都發(fā)生在長(zhǎng)途行車中。那些爭(zhēng)論、疑惑、思考……成為另一層精神風(fēng)景，與山川湖海同樣壯麗。也正因?yàn)榇?，我想記錄這些珍貴的所見與所想，用這些雙重風(fēng)景，澆灌堅(jiān)硬板結(jié)的日常生活。

有意思的是，經(jīng)常被路人問到：“就你一個(gè)人?。俊被蛘摺熬湍銈儍蓚€(gè)?。俊痹诘玫娇隙ǖ幕卮鹬?，對(duì)方的反應(yīng)則含混不清：“可以啊……你們姑娘家的……”

這聽起來似乎是贊許，又肯定不是。我免不了會(huì)想：如果我們是兩位小伙子，他們還會(huì)問同樣的話嗎？難道探索偏遠(yuǎn)之地，千里走單騎，只能屬于某種性別、某種族群？人們對(duì)于姑娘家的刻板印象，仍然如此局限？

當(dāng)然，這又是另一重艱難之旅了：觀念的改變。

∞

改完本書第二稿的時(shí)候，我正在愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃（IWP）。某個(gè)演講日的早晨，一位越南作家以葬禮般的語(yǔ)氣和我打招呼，眼淚汪汪地說：“費(fèi)德勒退役了，我哭了一晚上?！?/p>

那天上午，我們都丟開了自己的演講稿，熱烈地討論起網(wǎng)球、費(fèi)德勒，討論什么是熱愛，以及天才與努力，到底哪個(gè)更重要。（很不幸，結(jié)論依然是都重要。）我搜索視頻，看見費(fèi)德勒在最后一場(chǎng)表演賽后，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表退役感言，回顧自己的網(wǎng)球生涯，熱淚盈眶地說：“這是完美的旅程。我愿意從頭再來一次?！?/p>

那一刻，我的確被什么擊中了。這話竟然也能映襯茫茫世界的每一個(gè)人：你的生涯，你的熱愛，你一生迎過的風(fēng)、路過的景，你做過的又失落的夢(mèng)。凡人如我，當(dāng)然無緣度過費(fèi)德勒那樣飽滿的傳奇一生，但如果某些默默無聞的旅途也能喚起你的向往、你的出發(fā)、你的眺望，那么這樣的行走與書寫就有了另外的意義。

這不是完美的旅程。但我依然愿意從頭再來一次。