時間之碑

不可能被錯過：遠遠地就能看見那一對聳立的雙碉樓，棕色的雙子塔，像在山腰上插了兩把刀。那是一個明亮的傍晚，還有一個多小時就將抵達新都橋，行車之困被它的身姿一把抹去，我們突然都精神起來。還沒等我發(fā)問，小伊已經(jīng)在衛(wèi)星地圖上鎖定了它的位置：“這是在朋布西鄉(xiāng)……噢！肯定就是那對碉樓了！就在前面，過橋，上山，進村，應(yīng)該就能到了?！闭f著，她已經(jīng)重新規(guī)劃了導(dǎo)航，放在手機架上。我常常會為這種默契感激涕零——因為方向感極差，我不喜歡找路；恰好小伊擅長做領(lǐng)航員，總是對路線和方向有著極好的直覺。

這一帶的古碉樓始建于元代，已有近千年歷史，是冷兵器時代的防御建筑，得以完整保留下來的并不多見。多年前在愛爾蘭的鄉(xiāng)間旅行，沿途也有不少城堡，大都坍圮得所剩無幾，只是廢墟。每每路過那些城堡時，我總是想起川西大地的碉樓，想起某些人類共通的集體無意識。世界各地的祖先們都曾建高塔，用以和天空對話，在大地上戰(zhàn)斗，或獻祭神圣，或鎮(zhèn)壓鬼怪。它們都是時間凝凍而成的塔，一想到那些活生生的人們——在此生活、戰(zhàn)斗、飲食、祈福的人們——都已化為塵土，就仿佛看到了一張張歷史的負片，故事只剩輪廓，與真相的色彩互補。這些高高的碉樓是時間的無字碑，默默佇立，一言不發(fā)，只引發(fā)想象。

村落安靜得幾乎沒有人。大約因為松茸季，所有人都上山去了。在一棵大槐樹下，兩頭牛在半推半就地搏斗，犄角勾連，像筋疲力盡的拳擊手那樣糾纏在一起。為了不驚動它們，我們遠遠停下車，繞道步行，爬梯，朝著雙碉而去。

近了，近了。我能用手觸摸那黑色的磚石，看見塔身上錯落有致的瞭望孔、射擊孔。它們簡直就是兩截垂直豎置的長城，至少十五層樓那么高。陡峭的壓迫感，讓人感覺自己像一只螞蟻趴在紀念碑下面。當我試著用廣角來拍攝它們的時候，沮喪地發(fā)現(xiàn)，雙碉太高了……畫面出現(xiàn)了嚴重的鏡頭畸變：垂直的陡壁，就像魚眼的視覺效果那樣，完全彎曲。

站在雙碉的中間，抬頭望，帽子就掉了。整片天空都被那一對八角頂切割成完美對稱的兩半，像正在裂變的萬花筒，又像《指環(huán)王》中的神界守護塔，跨過它就是另一重時空。幾只烏鴉突然從碉樓高處躥出來，發(fā)出凄厲叫聲，驚得我們面面相覷，又撲哧笑出聲來?！疤懒恕毙∫琳f。

我不由得想象著，到了夜晚，在川西高原的漫天銀華之下，雙碉與月色相吻的畫面。希望時間能立刻跳躍到那黑暗中去，現(xiàn)在，馬上。