趙明其人
下海這個(gè)詞,是近些年才流行起來(lái)的。特別是有些文化的人,為世風(fēng)所襲,談及下海,頗有些“寧為百夫長(zhǎng)、勝做一書(shū)生”的悲壯。我上大學(xué)的一些舊友,也多有下海的,其中已經(jīng)有一個(gè)百萬(wàn)元戶(hù),一個(gè)大公司的副總,還有幾個(gè)掙花花綠綠外鈔的洋人的雇員;還有一些大約已為商海驚濤所累,游回岸上、望海興嘆而已了。其實(shí)應(yīng)時(shí)而變正是強(qiáng)者本色,有下海弄潮的,必有退而結(jié)網(wǎng)的,并不稀奇。想來(lái)卻也有另外一種人,下海原不是為生猛海鮮,只為了海的壯闊,以至游到力竭也在所不惜。這固然可敬,卻不免有些迂。趙明就是這樣的人。
我與趙明只是校友,既非同班,亦不同系。結(jié)識(shí)原是在學(xué)校的演講賽上,聽(tīng)了一位女同學(xué)頗有感染力的演講,心羨稿子寫(xiě)得好,打聽(tīng)說(shuō)是趙明寫(xiě)的。于是便認(rèn)識(shí)了趙明其人。初見(jiàn)之時(shí),驚訝造化之功,竟有如此消瘦之人,舉止拘謹(jǐn),一臉奇怪的笑,言談或半晌無(wú)語(yǔ),或滔滔不絕,心里便暗笑他。后來(lái)相處久了,知他長(zhǎng)治人氏,酷愛(ài)讀書(shū)、美術(shù)之道,經(jīng)常熬夜,以至弄成這副模樣。學(xué)生而通養(yǎng)生之道,自是極少,但似趙明這樣,執(zhí)拗地追求自己喜歡的事而置健康于不顧的,卻也不多。我們共同的一位朋友因趙明瘦,曾撰文道:“并州無(wú)猴,有好事者長(zhǎng)治以入,至則無(wú)可用,置之書(shū)堆……”云云,每有朋友相聚,便拿來(lái)誦讀,趙明依然一臉奇怪的笑,并無(wú)責(zé)怪。
趙明曾有一次戀愛(ài)。據(jù)說(shuō)是一個(gè)女孩子因?yàn)閻?ài)他的畫(huà)和文章而捎帶地愛(ài)上了他的人,他的朋友們便竭力替他出各種或妙或餿的主意去討好那女孩子,有一位甚至為他提供了相機(jī)和膠卷,使他在汾河灘上為那女孩子拍下了許多“手之舞之、足之蹈之”的藝術(shù)照。后來(lái)這位女孩子終于嫁了人,新郎卻不是趙明。那些照片大約也成了一些辛酸的回憶———不過(guò)這倒成就了趙明的另一項(xiàng)愛(ài)好:攝影。他經(jīng)常念念叨叨地稱(chēng)畢業(yè)后以開(kāi)一個(gè)攝影屋為業(yè)。我是見(jiàn)過(guò)那些照片的為數(shù)不多的人之一。那位女孩子很難歸到漂亮女孩子之列,但照片卻很美。這使我明白攝影和所有的藝術(shù)一樣,是需要激情的,被攝者的激情,特別是攝影者的激情———不管是戀愛(ài)的,還是失戀的。
趙明畢業(yè)的時(shí)候,也曾拿來(lái)一張留言卡讓我留言。我的確不知道說(shuō)什么才好,因?yàn)槲疑钪w明單純而執(zhí)拗的性格難以適應(yīng)今天這樣多變的社會(huì),后來(lái)終于寫(xiě)下“前途路艱,走好”這樣不痛不癢的話(huà)。于是各奔東西。
畢業(yè)了,另一種生活便開(kāi)始了。年輕人狂放不羈的性格漸漸被平淡而煩瑣的世界所侵蝕,新環(huán)境幾乎使人無(wú)暇顧及舊事。趙明其人,如同旅途中的一個(gè)小站,迅速地消失在后來(lái)的旅途中。偶爾碰見(jiàn)舊友,問(wèn)問(wèn)“成家沒(méi)有”、“有孩子沒(méi)有”之類(lèi)的,知道趙明依舊單身,而一位舊友已有五歲的女兒了,才恍然知道我們是近而立之年的人了。