愛情

一

人們常說，愛情是文藝創(chuàng)作的永恒的主題。不同意這個(gè)意見的人，恐怕是不多的。愛情同時(shí)也是人生不可缺少的東西，即使后來出家當(dāng)了和尚，與愛情完全“拜拜”；在這之前也曾趟過愛河，受過愛情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。

可是為什么我寫“人生漫談”已經(jīng)寫了三十多篇還沒有碰愛情這個(gè)題目呢?難道愛情在人生中不重要嗎?非也。只因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。

中國俗話說：“丑媳婦遲早要見公婆的。”我遲早也必須寫關(guān)于愛情的漫談的?，F(xiàn)在，適逢有一個(gè)機(jī)會(huì)，我正讀法國大散文家蒙田的隨筆《論友誼》這一篇，里面談到了愛情。我干脆抄上幾段，加以引申發(fā)揮，借他人的杯，裝自己的酒，以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的領(lǐng)悟，還會(huì)再寫的。

蒙田說：我們不可能將愛情放在友誼的位置上?！拔页姓J(rèn)，愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱……但愛情是一種朝三暮四、變化無常的感情，它狂熱沖動(dòng)，時(shí)高時(shí)低，忽冷忽熱，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情……再者，愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求……愛情一旦進(jìn)入友誼階段，也就是說，進(jìn)入意愿相投的階段，它就會(huì)衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復(fù)存在。”

總之，在蒙田眼中，愛情比不上友誼，不是什么好東西。我個(gè)人覺得，蒙田的話雖然說得太激烈，太偏頗，太極端；然而我們卻不能不承認(rèn)，它有合理的實(shí)事求是的一方面。

根據(jù)我個(gè)人的觀察與思考，我覺得，世人對(duì)愛情的態(tài)度可以籠統(tǒng)分為兩大流派：一派是現(xiàn)實(shí)主義，一派是理想主義。蒙田顯然屬于現(xiàn)實(shí)主義，他沒有把愛情神秘化，理想化。如果他是一個(gè)詩人的話，他也決不會(huì)像一大群理想主義的詩人那樣，寫出些卿卿我我，鴛鴦蝴蝶，有時(shí)候甚至拿肉麻當(dāng)有趣的詩篇，令普天下的才子佳人們擊節(jié)贊賞。他干凈利落地直言不諱、把愛情說成是“朝三暮四，變化無常的感情”。對(duì)某一些高人雅土來說，這實(shí)在有點(diǎn)大煞風(fēng)景，仿佛在佛頭上著糞一樣。

我不才，竊自附于現(xiàn)實(shí)主義一派。我與蒙田也有不同之處：我認(rèn)為，在愛情的某一個(gè)階段上，可能有純真之處，否則就無法解釋日本青年戀人在相愛達(dá)到最高潮時(shí)有的就雙雙跳人火山口中，讓他們的愛情永垂不朽。

二

像這樣的情況，在日本恐怕也是極少極少的。在別的國家，則未聞之也。

當(dāng)然，在別的國家也并不缺少歌頌純真愛情的詩篇、戲劇、小說，以及民間傳說。莎土比亞的《羅米歐與朱麗葉》，中國的梁山伯與祝英臺(tái)是世所周知的。誰能懷疑這種愛情的純真呢?專就中國來說，民間類似梁祝愛情的傳說，還能夠舉出不少來。至于“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實(shí)的故事，則所在多有。這樣一來，愛情似乎真同蒙田的說法完全相違，純真圣潔得不得了啦。

我在這里想分析一個(gè)有名的愛情的案例，這就是楊貴妃和唐玄宗的愛情故事，這是一個(gè)古今艷稱的故事。唐代大詩人白居易的《長恨歌》歌頌的就是這一件事。你看，唐玄宗失掉了楊貴妃以后，他是多么想念，多么情深：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！边@一首歌最后兩句詩是“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！睂懙枚嗝磩?dòng)人心魄，多么令人同情，好像他們兩人之間的愛情真正純真到了無以復(fù)加的程度。但是，常識(shí)告訴我們，愛情是有排他性的，真正的愛情不容有一個(gè)第三者。可是唐玄宗怎樣呢?“后宮佳麗三千人”，小老婆真夠多的。即使是“三千寵愛在一身”，這“在一身”能可靠嗎?白居易以唐代臣子，竟敢亂談天子宮闈中事，這在明清是絕對(duì)辦不到的。這先不去說它，白居易真正頭腦簡單到相信這愛情是純真的才加以歌頌嗎?抑或另有別的原因?

這些封建的愛情“俱往矣”，今天我們?cè)鯓訉?duì)待愛情呢?我明人不說暗話，我是頗有點(diǎn)同意蒙田的意見的。中國古人說：“食、色，性也?！睈矍椋貏e是結(jié)婚，總是同“色”相聯(lián)系的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，高潮竟是一幕“酬簡”，也就是“以身相許”。個(gè)中消息，很值得我們參悟。

我們今天的青年怎樣對(duì)待愛情呢?這我有點(diǎn)不大清楚，也沒有什么青年人來同我這望九之年的老古董談這類事情。據(jù)我所見所聞，那一套封建的東西早為今天的青年所揚(yáng)棄。如果真有人想向我這愛情的盲人問道的話，我也可以把我的看法告訴他們的。如果一個(gè)人不想終生獨(dú)身的話，他必須談戀愛以至結(jié)婚，這是“人間正道”。但是千萬別浪費(fèi)過多的時(shí)間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒，處心積慮，不時(shí)鬧點(diǎn)小別扭，學(xué)習(xí)不好，工作難成，最終還可能是“竹籃子打水一場(chǎng)空”。這真是何苦來!我并不提倡二人“一見傾心”，立即辦理結(jié)婚手續(xù)。我覺得，兩個(gè)人必須有一個(gè)互相了解的過程。這過程不必過長，短則半年，多則一年。余出來的時(shí)間應(yīng)當(dāng)用到刀刃上，搞點(diǎn)事業(yè)，為了個(gè)人，為了家庭，為了國家，為了世界。

三

已經(jīng)寫了兩篇關(guān)于愛情的短文，但覺得仍然是言猶未盡，現(xiàn)在再補(bǔ)寫一篇。像愛情這樣平凡而又神秘的東西，這樣一種社會(huì)現(xiàn)象或心理活動(dòng)，即使再將篇幅擴(kuò)大10倍，20倍，100倍，也是寫不完的。補(bǔ)寫此篇，不過聊補(bǔ)前兩篇的一點(diǎn)疏漏而已。

在舊社會(huì)實(shí)行“父母之命，媒妁之言”的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說，結(jié)婚是愛情的開始。但是，不要忘記，也有“綠葉成蔭子滿枝”而終于不知愛情為何物的例子，而且數(shù)目還不算太少。到了現(xiàn)代，實(shí)行自由戀愛了，有的時(shí)候竟成了結(jié)婚是愛情的結(jié)束。西方和當(dāng)前的中國，離婚率頗為可觀，就是一個(gè)具體的例證。據(jù)說，有的天主教國家教會(huì)禁止離婚。但是，不離婚并不等于愛情能繼續(xù)，只不過是外表上合而不離，實(shí)際上則各尋所歡而已。

愛情既然這樣神秘，相愛和結(jié)婚的機(jī)遇——用一個(gè)哲學(xué)的術(shù)語就是偶然性——又極其奇怪，極其突然，絕非我們個(gè)人所能掌握的。在困惑之余，東西方的哲人俊士束手無策，還是老百姓有辦法，他們乞靈于神話。

一講到神話，據(jù)我個(gè)人的思考，就有中外之分。西方人創(chuàng)造了一個(gè)愛神，叫做Jupiter或Cupid，是一個(gè)手持弓箭的童子，他的箭射中了誰，誰就墜人愛河。印度古代文化畢竟與歐洲古希臘、羅馬有緣，他們也創(chuàng)造了一個(gè)叫做Kāmaolliva的愛神，也是手持弓箭，被射中者立即相愛，決不敢有違。這個(gè)神話當(dāng)然是同一來源，此不見論。

在中國，我們沒有“愛神”的信仰，我們另有辦法。我們創(chuàng)造了一個(gè)月老，他手中拿著一條紅線，誰被紅線拴住，不管是相距多么遠(yuǎn)，天涯海角，恍若比鄰，二人必然走到一起，相愛結(jié)婚。從前西湖有一座月老祠，有一副對(duì)聯(lián)是天下聞名的：“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯(cuò)過姻緣。”多么質(zhì)樸，多么有人情味!只有對(duì)某些人來說，“前生”和“姻緣”顯得有點(diǎn)渺茫和神秘。可是，如果每一對(duì)夫婦都回想一下你們當(dāng)初相愛和結(jié)婚的過程的話，你能否定月老祠的這一副對(duì)聯(lián)嗎?

我自己對(duì)這副對(duì)聯(lián)是無法否認(rèn)的，但又找不到“科學(xué)根據(jù)”。我倒是想忠告今天的年輕人，不妨相信一下。我對(duì)現(xiàn)在西方和中國青年人的相愛和結(jié)婚的方式，無權(quán)說三道四，只是覺得不大能接受。我自知年已望九，早已屬于博物館中的人物，我力避發(fā)九斤老太之牢騷；但有時(shí)又如骨鯁在喉不得不一吐為快耳。

1997年11月22日