自序　回到八平米

小時(shí)候我喜歡一個(gè)人玩，玩法無(wú)窮，不管是在家里還是在外面，總覺(jué)得身邊有意思的東西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界里。上了幼兒園的第二年，父母給我一個(gè)單獨(dú)的小房間，手頭的書(shū)都看完了，玩偶也玩了許久，就在自己的小房間里把看完的書(shū)反復(fù)翻閱、玩過(guò)家家，都不覺(jué)得膩。母親開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心，便定了一個(gè)規(guī)矩，除非下雨，白天不許在家看書(shū)，盡量去外面找朋友一起玩。我也理解她的用心，后來(lái)到了初高中及大學(xué)階段我都選擇了體育系的社團(tuán)，多多少少應(yīng)該和幼時(shí)的這個(gè)“規(guī)矩”有關(guān)。如果一直留在自己的世界里，我會(huì)感到有些心虛。

從疫情前的幾年，我開(kāi)始住在東京八平米的小房間，感覺(jué)回到兒時(shí)的世界，只是沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的“背德感”。一個(gè)人玩也沒(méi)人說(shuō)我，忙著做家務(wù)、工作、做菜吃飯、練體操或聽(tīng)音樂(lè)，可謂真實(shí)版“過(guò)家家”，不知不覺(jué)一兩天就輕松過(guò)去了。不過(guò)不出門(mén)的獨(dú)處時(shí)間，若超過(guò)兩天還是會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)槲业姆块g并沒(méi)有洗澡間。

在八平米的這個(gè)房間里，洗澡間、冰箱或洗衣機(jī)，這些家里該有的東西，我都不能擁有。但這種小面積和不便，換來(lái)的“財(cái)富”也有不少。很多年前看過(guò)森茉莉的《奢侈貧窮》，書(shū)中“精神貴族”這種自我認(rèn)定我倒是沒(méi)有，但她的生活方式散發(fā)出來(lái)的舒適感，我蠻欣賞的，相信在現(xiàn)代城市里生活的我們也可以得到這種舒適感。

本書(shū)介紹了在八平米房間里的日常，比如購(gòu)物、烹飪、愛(ài)好等各方面的實(shí)際情況，也自然寫(xiě)到了這幾年在東京生活遇到的人和風(fēng)景。希望本書(shū)能為大家提供因各種原因選擇“蝸居”時(shí)的一些參考案例，大家也可以把它當(dāng)作在東京不花錢(qián)深度探索的指南書(shū)。

作為自由撰稿人，我知道一個(gè)人被呈現(xiàn)的方式非常多樣，并不單一：按照信息的選擇和故事的講述方式，可以把同一個(gè)人的經(jīng)歷寫(xiě)得非常精彩，充滿(mǎn)陽(yáng)光，像是在溫室長(zhǎng)大的快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的人，也可以寫(xiě)成是吃苦耐勞、從社會(huì)底層打拼出來(lái)的強(qiáng)者。其實(shí)人們的生活也是如此，本書(shū)中我盡量把這兩面性都寫(xiě)了出來(lái)。這幾年各種因素導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)和價(jià)值觀(guān)急劇變化，變成我們從未想象過(guò)的樣子，在這種快速反轉(zhuǎn)的世界里，只呈現(xiàn)某一面的自己也有點(diǎn)不誠(chéng)懇。

我相信，每個(gè)人都有自己的“八平米”，以及對(duì)其的定義，它不指實(shí)際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼里是畸形狀態(tài)，但它能夠讓你活在自己的世界里。它也許是某個(gè)地方或某個(gè)人，在那里你不用偽裝，可以好好地面對(duì)自我，盡可能地去享受當(dāng)下。

真心期待我們可以再次當(dāng)面交流的時(shí)機(jī)。我也很想聽(tīng)聽(tīng)大家心中“八平米”的故事。

這是我在“理想國(guó)”出版的第三本書(shū)，感謝劉瑞琳女士多年來(lái)的支持。謝謝黃平麗女士和黃盼盼女士的悉心編輯。感謝陸智昌先生的裝幀設(shè)計(jì)，近十年來(lái)始終與您合作，是我的榮幸。最后借此機(jī)會(huì)感謝中國(guó)朋友S和Q無(wú)私的友誼。

2022年9月于東京
吉井忍