1

史青明承認，整個命運的改變，都是從海邊礁巖上那全然無意的一瞥開始的。那改變的還有人類——如果不是全體人類的話——對于生命、生存的世宿的悲觀絕望，而代之以無限無盡的蓬勃強旺的信念。在公元2018年召開的“人類生存狀況與展望”大會上，作為著名植物學家、人類學家，史青明就是這樣開始她的演講的。其時，偌大的會場座無虛席，數(shù)千來自五大洲的政府首腦和專家學者屏心靜息；鎂光燈有如夏夜飄忽的篝火，電視攝像機虎視眈眈，把她秀雅平和的面孔和那面孔上秀雅平和的神情送向太空，送向地球的每一角落。

那個夏日與二十幾年后的夏日原本沒有什么不同。風是暖的，海是暖的，連海鷗也是暖的；暖得讓人心緒不寧，恨不能把胸腔剖開涼上幾個時辰。已是向晚時分，已是遠離療養(yǎng)院劃定的安全游泳區(qū)（那里有一道插著小旗的圍纜），走在暖而松軟的沙灘上，史青明還是決心與大海最后擁抱一次。按照計劃，明天的機票已經(jīng)買好。作為中科院副研究員，史青明自有自己的職責和任務，不可能老是與丈夫綁在一輛戰(zhàn)車上，何況丈夫的假期也到了劃句號的時候了。

丈夫不肯聽從她的鼓動，于是便擔起服務員、場外鼓動員的角色。不時地舞著她的衣裙鞋子，朝向海上，發(fā)出或是嘲弄、或是挑逗、或是召喚的吶喊。海上也不肯寂寞，弄潮戲水、魚波出沒之間，不時飛出幾聲長呼短應。不惑之年已過，知天命之年將臨，兩棵掛滿果實的秋日的石榴樹，在大海和沙灘面前，噴放出五月如火的芬芳。

沿著海岸海潮的方向，直到海邊出現(xiàn)了一片灰黑色的礁石叢，海底也開始有些粗糙起來時，史青明才在丈夫的喝彩與咋嚷中爬上礁巖。

海是游子岸是母親。礁巖是母親盼歸的眼睛和敞開的乳房。對于海上歸人，礁巖是燈塔是希望；對于陸上來客，礁巖是溫床是愛情。從數(shù)不清的電影電視劇中，看過數(shù)不清多少的有關(guān)礁巖的浪漫故事，史青明還是愿意重新演練一番。身是成熟之身，心卻依舊青春洋溢。她在礁巖上仰身而臥，把白潤豐澤的肌膚和女性動人的曲線，盡情地敞向海天；那肌膚和曲線是如此具有魅力，以至朝夕相伴的丈夫也不由地露出驚訝贊賞的目光，心底蕩起一層激情的漣漪。

她卻心緒平坦，靜靜地聽風聲過耳濤聲拍岸，靜靜地看浪花追逐云團織錦。這樣不下二十幾分鐘，在丈夫看了一眼表、發(fā)出幾聲催促之后，才緩緩爬起，接過衣裙朝頭上套起來。

也就在這一接一套之間，幾塊異乎尋常的礁巖映進了她的眼簾。

“咦？你起來！起來！”她嚷著。

“怎么啦這是？”丈夫早已過了動輒驚詫的年齡，可還是服從了命令。

那是較低處的幾塊礁巖，一叢老遒粗豪的樹根從一側(cè)的土崖中伸延而出，在礁巖上纏繞迂回，形成了一盤奇拙希古的景觀之后，又以流瀑般的神姿，向另外一側(cè)的巖層深處扎去。

“老根！”她一聲驚呼。

“八成是化石吧?！闭煞螂S口做著判斷。五十萬年前，這里，包括幾百幾千平方公里的海面，還是一片古木參天的高原。

史青明把裙子朝頭上一套，上前打量著，同時伸出了手指。判斷立時被否定了。作為植物學家，任何生命的氣息都是逃不出她的眼睛和手指的。

她直起身向四處望去。海，海浪，海灘；海灘外一道低矮的土堰，土堰上幾叢枯黃的衰草，幾棵疏落的小松樹；再向外便是無邊的鹽池、莊稼地、公路和村莊了。沒有大樹老樹，把所有掛著樹的名字的植物捆到一起，也不過老根的三分之一。

她眉宇鎖起，鎖起的眉宇下迸出數(shù)不清的烏黑賊亮的星辰。

“算了吧我的大植物學家！這里可不是研究所?！闭煞蛞灿X出詫異，口氣卻是寬釋隨和的?！翱熳甙?，要不人家又要等了。”

送行，作為不可推拒的禮儀，今晚是最后一場酒宴。這全是由于丈夫的緣故。他是林業(yè)部官員，手里掌管著幾百萬項目資金，于是每到一地，都有說不盡的盛情、周到和殷勤。

丈夫挽起她的胳膊，也挽起了她的疑惑。

那疑惑也是送行的人們的。專程從省里趕來的副廳長自然無話可說，當?shù)氐姆止芨笨h長也只是把眼睛盯到林業(yè)局長身上。這是技術(shù)問題枝節(jié)問題，照例只能由他回答。

好在林業(yè)局長胸有成竹：

“我是七八年前聽說的，去看過，也查過，誰也說不出個子丑寅卯來?！?/p>

“縣志上有記載嗎？”

搖頭。

“附近有老樹大樹嗎？”

搖頭。

“100里以內(nèi)絕對沒有?！?/p>

“這我可以證明，”來自地區(qū)的官員說，“不是100里以內(nèi)，200里以內(nèi)，咱們地區(qū)的地盤以內(nèi)絕對沒有?！?/p>

“這倒成了奇事，總不會是海水里冒出來的吧？”副廳長也覺出了問題的嚴重。

“依我看，如果不是化石，就是過去伐掉的老樹留下的。這種情況還是有的。那年我去加拿大……”丈夫試圖把注意力引到另外的方向。

“那老根明明活著，水氣旺得很，怎么會是你說的那種情況？”妻子顯然沒有夫唱婦隨的習慣。

“好了好了，學術(shù)問題暫且存疑?，F(xiàn)在咱們的任務是……”眼看要爆發(fā)一場學術(shù)論戰(zhàn)，看到一盤清蒸大蝦端上，副廳長適時地轉(zhuǎn)了話題。

蝦，很大很鮮，據(jù)說是春天捕的親蝦又放進池里養(yǎng)著的，只有少數(shù)貴賓才有資格享用品嘗。史青明卻沒有品出一點滋味來。從來到的那天起就是吃、吃、吃，魚蝦蟹鱉扇貝鮑魚、對蝦吃了多少記也記不清楚了，史青明的舌頭早已失去了對于那個“鮮”字的感覺。自然更重要的，還是那個壓根兒解釋不了卻又異乎尋常地吸引著她的疑團，在暗中起著作用。

假期被留在海濱，疑問被帶回北京——離開前，史青明特意去海邊礁巖那兒做過驗證，采回了一塊老根的樣本。她完全沒有想到，那疑問會這樣快便有了第一個答案：二十幾天后，副廳長來信告訴說，在離休假的那個海濱1200多公里的一個名叫駝來峰的地方，有一棵被稱之為“樹王”的老白果樹；那也是距離那片海濱最近的一棵大樹和老樹了。

1200多公里，那是怎樣的距離啊！史青明只覺得好笑，壓根兒想不起兩者之間會有哪怕是一絲一縷的聯(lián)系。但熱心的副廳長還特意托人帶來了一節(jié)“樹王”根部的切片。于是一切都變得輕易了，輕易得只需經(jīng)幾道簡單得不能再簡單的程序，而史青明也只要肯于輕松輕松、消遣消遣就足夠了。她想象不出的是，那簡單得不能再簡單的程序，帶給她的卻是巨大得不能再巨大的驚異——那塊來自“樹王”的根部切片，與她帶回的那塊海邊礁巖上的老根的切片，無論紋絡、氣脈、色澤、質(zhì)地……都毫無二致，找不出哪怕是一星一厘的不同。

生理學解剖學證明，世界上沒有完全相同的兩個人。生物學胚胎學證明，世界上也沒有完全相同的兩棵樹木。結(jié)論是再清楚不過的了：那叢海邊礁巖上盤龍臥虎般的老根，正是1200多公里之外的那棵“樹王”伸向四面八方的巨大根系的一縷須毫。

1200多公里，那是從北京到上海的距離，是從東京到北海道最北端的距離，是從紐約到華盛頓再到芝加哥的距離，是從丹麥的哥本哈根跨越卡特加特海峽到達瑞典的斯德哥爾摩，再跨越波羅的海到達芬蘭的赫爾辛基，然后再跨越芬蘭灣到達俄羅斯的圣彼得堡的全部距離。那其間縱橫著多少峻嶺、江河，多少鋼釬難得穿透的巖層、龍蛇難得涉越的深淵！那需要怎樣的頑強、堅韌、力量和時間?。∧谴┰降脑撌窃鯓右豢脴?、一條根？或者說，那果真會是一棵樹、一條根嗎？

你可以不相信自己，永遠不可以不相信科學。

作為一名科學工作者，史青明別無選擇。她不顧丈夫的冷諷熱嘲，毅然找到老裘面前。老裘是赫赫有名的植物專家，也是史青明的學科領(lǐng)袖和直接領(lǐng)導。他靜靜地、眉眼一眨不眨地聽過她的敘述，又接過兩塊樣本和檢驗報告，認認真真地看過，這才微微頷首道：“嗯，不錯，有點意思?！?/p>

這使史青明無形中受到了鼓舞，到老裘這兒來，她原本也是費了點躊躇的。

“這幾天我就想去駝來峰一趟，實地考察一下?！?/p>

老裘顯然覺出意外，目光抬起接連打了幾個盤旋，才摘下眼鏡，邊擦著邊緩緩地說：“眼下經(jīng)費少課題少，寫點這類科幻故事我也同意。不過這也要考察嗎？”

科幻故事？史青明鄭重其事地匯報的竟然是科幻故事？這里是科學院還是科普學會、作家協(xié)會？你老裘是科普學會會長還是作家協(xié)會主席？我史青明是科學工作者還是……

一切都簡單而又明了——“神話”、“幻想”，老裘與丈夫唱的完全是同一支曲調(diào)。

就算是神話、幻想，也該讓人家“神”一下、“幻”一下吧？

你那兒是科學院，不是作家協(xié)會！

科學院就不允許神話、幻想？什么時候神話、幻想成了作家協(xié)會的專利品？你沒聽外國人是怎么說的：中國人的神話、幻想才能都用到政治上了，哪怕留一小部分給作家，也不至于到現(xiàn)在還言必稱屈原、李白、《紅樓夢》。

這個問題，你最好跟作家們談去。

就憑這句話，你犯的就是個根本性的錯誤?？茖W家不需要幻想嗎？孫悟空騰云駕霧過去是神話，現(xiàn)在算什么？千里眼、順風耳過去是幻想，現(xiàn)在還是幻想嗎？一顆衛(wèi)星上天，地上一粒紐扣是新是舊都分辨得清清楚楚，這不比神話還“神”、幻想還“幻”？

不要扯那么遠吧？我說的可是你那老根。

老根也未必跟你想的那樣。你最崇敬的一位偉人有句名言：沒有神話、幻想就沒有創(chuàng)造，一個沒有神話、幻想的世界是沒有希望的世界，一個不懂神話、幻想的人，是最蠢、最不可救藥的人。

我大概不會就是那個最蠢、最不可救藥的人吧？

看來還有點自知之明。

那個偉人離這兒也不會太遠吧？

遠在天邊近在眼前?！?/p>

對于丈夫，史青明盡可以吞云吐霧華彩畢出，可對于老裘能怎樣呢？一個嚴謹?shù)貌荒茉賴乐數(shù)膶W者，一個歷經(jīng)磨難矢志不渝的老人，一個……哪怕是解釋、爭辯和說服也全屬多余。

客客氣氣告辭出來，一個原本飄忽、柔弱的念頭忽然變得清晰和堅韌起來：走！到駝來峰去！立刻走！自己花錢也要走！自己一個人也要走！史青明，一個膠東農(nóng)家的女兒，從鄉(xiāng)間小路走進大學，走進京都，走進中國科學的最高殿堂，是事先得到過誰的批準嗎？是因為哪個人的恩惠嗎？了不起不就是白丟幾百塊錢白跑一趟腿？可對于一個真正有心的人，世界上何曾有過白花錢、白跑腿的時候？讀萬卷書行萬里路，對于作家、藝術(shù)家是顛撲不破的真理，對于科學家何嘗不是如此？一棵“樹王”立在那兒，不去，那才是最蠢、最不可救藥的人！

倒是最好能有個伴兒，一個女人，千里迢迢，不方便的事兒、容易惹人口舌的事兒多得很，史青明可不愿意讓那些惱人的事兒與自己沾上邊兒。這也并沒有讓她為多大難，組里的助理研究員小吳，因為生孩子耽誤了兩年，年初晉升高職時被刷下來，正愁得沒有個適當課題；剛剛從西北大學畢業(yè)的珊珊，也正恨不能找個機會出去開開眼界；史青明話一出，沒等講清原委，耳邊便是一片歡呼。

六天后，史青明和她的兩個伙伴坐了9個多小時火車到達泰山腳下，準備換乘長途公共汽車時，副廳長帶著一輛小汽車早已等候在那里。這自然要歸功于丈夫。走前狠狠吵過一架，原本她是沒抱任何幻想的。

“我在這兒開會，正巧也要到駝來峰那兒了解點情況。再說這也是對我們工作的支持嘛。”副廳長笑得好不燦爛。

推辭變得多余，感謝的話說過幾句便丟開了。在又經(jīng)過9個多小時的長途顛簸之后，駝來峰才總算出現(xiàn)在面前。

汽車是在離“樹王”幾百米之外的山口停下的，當史青明跨出車門，沿著副廳長的手指，把第一束目光投向“樹王”時，她看到的是一片濃云巨濤般的綠色。那綠色蒼然如水、燦然如玉，恰似擎天之傘、垂地之翼，巍巍兮，峨峨兮，洋洋兮，遮蔽了太陽的每一縷光照，掩沒了原野的每一寸褐黃。那一刻，她有如第一次登上泰山極頂，領(lǐng)略“會當凌絕頂，一覽眾山小”的境界；有如第一次攀上望海樓，放眼“煙波浩淼空復空，千壑萬嶺一色同”的壯景；有如第一次坐上穿云破霧的飛機，體味“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”的胸襟……

高山仰止！景行行止！古今觀止！

……人世間的一切都歸于隱退，宇宙間的一切都匯于眼前……史青明跑著、奔著、跳著、爬著，來到“樹王”面前；隨著一溪滾淌傾灑的淚水，她雙膝跪地，撲到老白果樹身上了。