02　肥胖和瘋狂的歷史

我今天也是一到下午六點就從位子上站起來，然后像小偷般悄聲地說：

“我先走了?！?/p>

從資歷二十三年的組長到資歷七年的吳代理，沒人有要下班的意思，甚至根本沒什么人打算站起來。但我無所謂，因為我是在約定好的時間內(nèi)拿約定好的錢做事的勞動者，還因為工作態(tài)度像美國人，而獲得“Michael”這個稱號。由于我們組的人總是叫我“Michael”，其他組的人甚至真的以為我是從美國歸來的僑胞，或至少是從美國的大學畢業(yè)的。我反而覺得讓他們誤解比較輕松。畢竟我知道他們都覺得從不和大家吃午餐或參加聚餐的我，是個“社會生活”（雖然不知道字典上的正確定義是什么，但總之就是那個）不及格的怪胎。

自從我下定決心“反正有什么不如意就干脆辭職不干”之后，所有的事情就輕松多了。我一點也不在乎。

這也是在說謊。

若是真的不在乎他人的看法，應該也不會有這些可有可無的想法吧。

我的性格跟我看著就像壞人的長相不同，其實我做事很小心，也很會看別人臉色。只不過我決定將寫作當作我的本業(yè)，將公司的工作當作副業(yè)。下定決心是一回事，性格又是另一回事。雖然我還是會看人臉色，但仍決定按照自己的想法做事，運用那想象不到的內(nèi)在能量。下午六點整，我往辦公室門口走去，后腦勺有點癢癢的，（我穿的是跟運動鞋差不多的舒適機能皮鞋，鞋跟不太會發(fā)出聲音）莫名為不發(fā)出腳步聲而暗暗努力。辦公室老舊的門好像發(fā)出了太大的摩擦聲，我似乎幻聽有人叫住我，于是趕緊把門關上，奔出公司大樓。

走到街上時，我還懷抱著堅定的意志，想著今天一定要運動。但一接近健身房，原本緊抓著背包帶子的手卻松開了。昨天沒去，所以今天一定得去，但是脖子后面為什么這么酸痛呢？腰好像也不太舒服。我今天確實認真地工作了。好像在哪里聽過，若是以這樣僵硬和疲勞的狀態(tài)去運動，很有可能會受傷；不僅效率降低，搞不好還會嚴重流失肌肉。一周有七天，其中只要四天，只要運動四天就可以了，今天不去也行，不是還有明天嗎？對嘛！

我轉(zhuǎn)往反方向，往公交車站走去。包好像突然變輕了，不舒服的脖頸也輕松不少。我莫名覺得心情很好，甚至開始哼起歌來。我就這樣抱著“既然沒運動，那今天晚上一定不能吃夜宵”的決心上了公交車。

公交車上當然擠滿了人。層層套著的衣服好像都被汗浸濕了，我快要無法呼吸。啊，真的，人類真討厭。上班族里真的有那種真心不討厭他人的人嗎？我討厭死人類了，但為什么現(xiàn)在肚子又餓得亂叫了呢？我在人滿為患的公交車里掙扎了幾十分鐘，才艱辛地在小區(qū)的車站下車。雖然可以換乘小區(qū)公交車到家門口，但我沒有再次擠進人群的自信，就決定步行了。既然沒去運動，這點距離當然還是要步行啊！

我把手機拿在手里，往家的方向慢慢前進，卻覺得眼前總是浮現(xiàn)外賣軟件。我刪了好幾次這個“救援隊”，卻每到半夜重新下載……這個軟件真的是來毀滅我的。今天壓力太大了。我下班前喝了乳清蛋白，不管怎么想都應該要控制熱量的攝取，但我的身體很奇怪，就算肚子不餓，卻還是會有饑餓感。是因為我的內(nèi)心空虛嗎？我打開月歷軟件，讀起之前寫下的每日計劃（其實只能說是決心）：

“一天熱量控制在一千三百卡以下。肌肉訓練一小時。有氧運動五十分鐘以上。小說手稿產(chǎn)出五頁以上。”

中午敗給饑餓，吃了咸鳀魚湯面，也沒做肌肉訓練和有氧運動，今天一天就跟毀了沒什么兩樣，跟其他日子差不多。不過……沒關系，我習慣這樣的自己。

有計劃的、遵照計劃過活的人生是什么樣子呢？別人我不知道，但起碼就我來說，我的生活中沒有一件事是按照計劃完成的。天生就好吃懶做的我，以前是個非常愛放假，但也為放假所苦的孩子。雖然不用去煩人的學校很開心，但在沒什么事要做的狀態(tài)下，就應該自己想好該做的事，制訂計劃生活，但我完全沒有這種天賦。我總是躺在沙發(fā)上，看電視，無所事事，度過空虛的一天。然后上床睡覺時，我會有一種天花板要掉下來的感覺。那不只是天花板，還是整個天空、世界，還有我要忍耐的明天、我的人生，全都壓在我身上的感覺。當心臟跳得很快，耳邊開始傳來高音警報般尖銳的耳鳴時，我會盡全力忽略那個聲音，然后摩擦冰冷的手，坐在床頭，看書看到凌晨，再像昏倒一樣睡死。沒睡好的隔天我一定會睡得很晚，然后又以疲憊的身軀躺在沙發(fā)上，像僵尸一樣看著電視。與其整個假期都這樣跟睡眠戰(zhàn)斗，還不如去作息時間正常的學校好。我在高中三年級時才知道這種癥狀其實是一種有點特殊的病。

我跟當時韓國所有的考生（就像《天空之城》⁽¹⁾的藝瑞）一樣，為超越極限的壓迫和壓力所苦，我的癥狀變得越發(fā)嚴重，并在入學考試的時候到達頂點。那時還有第一學期保送的制度，可以申請的大學數(shù)量也沒有限制。我很想趕快從令人郁悶的故鄉(xiāng)和入學考試地獄中逃出來，于是把申請文件寄給了幾乎所有位于首爾市內(nèi)的大學，然后分別參加了所有大學的考試。問題是只要到考試前夕，我就會因為耳鳴整晚無法入睡，或是在淺眠期間做噩夢，結(jié)果只睡三十分鐘就醒來了。在入學考試那一周，我還曾經(jīng)一整個星期都做了像連續(xù)劇一樣的夢（穿白色衣服的人拿著斧頭追我，我滿世界地不停逃跑，跑啊跑啊，跑了又跑……）。雖然我有幾個比較敏感的朋友也睡不好，卻沒有人像我一樣每次考試都睡不好，或是耳鳴，甚至有胸痛之類的情況。