自序

少年時(shí)的抱負(fù)很多，僻處鄉(xiāng)村，能見(jiàn)之于實(shí)行的唯有作文。

拜“文革”大力提倡魯迅所賜，川東小縣城甚至小鎮(zhèn)書(shū)攤上也可以很容易買到其作品的舊書(shū)，單行本，選編本，幾毛錢一本，所以最早正式大量讀的是迅翁。課余，假期，加上課本選的魯迅作品，不可謂不多，可是各種版本翻來(lái)覆去，終究覺(jué)得不合自己的脾胃，本來(lái)應(yīng)該很好玩的《兩地書(shū)》沒(méi)想到也那么尖刻。迅翁是文章家，不容抹殺，然而夾槍帶棒的文章太多，可能有讀者覺(jué)得過(guò)癮，在我卻偶感面目可憎。他少年際遇相當(dāng)不如人意，加上家國(guó)之變，無(wú)疑影響了其文風(fēng)。魯迅作品是否適合小學(xué)生、初中生閱讀，其實(shí)相當(dāng)可議。少年人的心田，可以多一些溫潤(rùn)與美好，因?yàn)榇撕笕松黄街幧卸唷?/p>

直到初中畢業(yè)那個(gè)暑假，那是一個(gè)中雨的午后，淅淅瀝瀝中，從親戚家借得一冊(cè)汪曾祺的《晚飯花集》，盡管是短篇小說(shuō)集，我卻是當(dāng)文章來(lái)讀的，文字的溫潤(rùn)，那種江南水鄉(xiāng)的氣韻，一下子攫住了少年人的心。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽x了不少文學(xué)作品，比如黃源深先生譯的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，甚至耽擱了準(zhǔn)備墊江中學(xué)入學(xué)資格的選拔考試，不過(guò)，塞翁失馬，焉知非福，中學(xué)六年從容地在墊江一中度過(guò)，這讓我有足夠時(shí)間與寬松心態(tài)在圖書(shū)室讀書(shū)。

順藤摸瓜，高中時(shí)代又將有相似之處的沈從文、周作人甚至孫犁都找來(lái)閑翻，手頭一本周作人的《雨中的人生》購(gòu)于路邊冷攤，已經(jīng)讀過(guò)多遍，至今隨我南來(lái)北往。知道了自己的喜好，可以說(shuō)是這個(gè)暑假最大的收獲，盡管這與川東人的脾氣火爆快人快語(yǔ)不見(jiàn)得相符。

后來(lái)，有幸進(jìn)武昌華中師范大學(xué)念歷史，不少老先生是以文章好著稱的，比如錢基博先生以博通集部名揚(yáng)天下，張舜徽先生文字簡(jiǎn)潔，章開(kāi)沅先生中學(xué)時(shí)代就被人稱作“小魯迅”，各具擅場(chǎng)。我個(gè)人的體會(huì)，作為學(xué)者，可能需要具備幾副筆墨，而不僅僅是寫學(xué)術(shù)論文而已，這樣的話，可以讓人生與學(xué)術(shù)都更加鮮活，也更利于傳播，開(kāi)沅先生的隨筆與演說(shuō)就引人入勝，我時(shí)常以為老輩學(xué)人的道德文章不應(yīng)該為人忽略，因?yàn)樗麄兩砩系墓αεc魅力是一筆值得不斷回味的寶藏。

這當(dāng)然是我們很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，隨便打開(kāi)任何古人的文集，其中的文章類別，都是非常豐富的，而且有一個(gè)演變的脈絡(luò)，只是到了現(xiàn)代，尤其是當(dāng)代，盡管我們閱讀與寫作的條件更加便利，可是似乎越來(lái)越不太知道怎么寫文章了。文章的寫作當(dāng)然不僅僅是技術(shù)問(wèn)題，根子在于思想問(wèn)題，一個(gè)不太愿意思考的人，文章水準(zhǔn)相當(dāng)值得質(zhì)疑。

除了少年時(shí)胡亂體會(huì)的文字趣味，時(shí)間逐漸讓我認(rèn)識(shí)到，文章的氣也是極為要緊的，這是讀韓愈的文字得來(lái)的收獲。韓文公，不少人覺(jué)得過(guò)于強(qiáng)調(diào)文以載道，其實(shí)在我看來(lái)，很可能是后人的附會(huì)成分更多一些。他老先生的文字，無(wú)論大小，無(wú)論是否游戲筆墨，都有一股子凌然不可侵犯的豪氣，橫亙于胸中，吐露之時(shí)，讓人可以想見(jiàn)其為人，道學(xué)氣反而不那么多。

再讀宋人文集，尤其是我們鄉(xiāng)賢蘇東坡，其中就有了不少禪味，文字越發(fā)巧妙，其中《記承天寺夜游》就是典范，方寸之內(nèi)，看似波瀾不驚，其實(shí)跌宕起伏，余音繞梁?，F(xiàn)在一些文章越寫越長(zhǎng)，我倒是覺(jué)得如能短小精悍，其實(shí)更妙，不僅僅是節(jié)省讀者的時(shí)間，也是體現(xiàn)寫作者的思考力。在信息化時(shí)代，如何提供更有濃度的信息，是每一個(gè)寫作者的當(dāng)務(wù)之急。

此次應(yīng)浙江古籍出版社況正兵兄之約，將既有的書(shū)評(píng)與隨筆篩選一過(guò)，收為一冊(cè)，大致分為三輯：學(xué)人側(cè)影、書(shū)評(píng)序跋、個(gè)人經(jīng)歷，大致都與書(shū)關(guān)聯(lián)極大。發(fā)表時(shí)，多少有所刪節(jié)，此次一并恢復(fù)，并改正錯(cuò)字，適當(dāng)潤(rùn)色。

這些篇什卑之無(wú)甚高論，但是力求言之有物，有不少看法，更是有著自己的心緒在里面，也許淺薄，但卻言者有心，下筆時(shí)常帶感情。不少師友是力主謹(jǐn)慎，盡量少發(fā)言的，不過(guò)我倒是覺(jué)得，不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了不白說(shuō)，這也許什么也改變不了，但卻可能重塑小我與周邊的文化品格。

自2007年夏濫竽出版界以來(lái)，除了書(shū)籍和學(xué)者，似乎沒(méi)有更熟悉的景致了。這些書(shū)籍，以及終身與書(shū)打交道者，不少已經(jīng)成為逝者，有幸與他們結(jié)識(shí)，其中的聲光與風(fēng)骨，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)難得的文化景觀，這其中不少行跡與學(xué)術(shù)已內(nèi)化為身心的一部分，若隱若現(xiàn)。

所收文字曾刊發(fā)于《中國(guó)書(shū)法》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《南方都市報(bào)》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《北京晨報(bào)》《生活月刊》《澎湃新聞》《中國(guó)民商》等處，得到了張焱、李崢嶸、王洪波、陳輝、雷劍嶠、朱天元、肖海生、饒佳榮、張中江等朋友的鼓勵(lì)與支持。文章編排，況正兵兄提供了寶貴建議。王余光老師、羅新老師、苗潤(rùn)博兄、徐曉紅師妹提供了部分照片。謹(jǐn)此致謝。

這些篇什的撰寫，要感謝家人的悉心照料，所以才有閑工夫。尤其是內(nèi)子夏荔近二十年來(lái)的寬容，這些文字如有一丁點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，都要?dú)w功于她對(duì)一個(gè)書(shū)呆子的無(wú)限理解。犬子頓頓的成長(zhǎng)與這些文字如影隨形，他的到來(lái)讓我多了很多新認(rèn)識(shí)，此書(shū)也獻(xiàn)給他。

衷心期待讀者朋友的批評(píng)指正。

譚徐鋒
庚子九月廿九日午后于北京觀海堂