長(zhǎng)安行
□[中國(guó)]鄭振鐸
——考古游記之一
住的地方,恰好在開陜西省先進(jìn)生產(chǎn)者代表會(huì)議,碰到了不少位在各個(gè)生產(chǎn)戰(zhàn)線上的先進(jìn)工作者的代表們,個(gè)個(gè)紅光滿面,喜氣洋洋,看得出是蘊(yùn)蓄著無(wú)限的信心與決心,蘊(yùn)蓄著無(wú)窮的克服任何困難的力量。社會(huì)主義的工業(yè)建設(shè)是一日千里地在進(jìn)展著,眼看見的將是一個(gè)嶄新的大西安城,一個(gè)空前的宏大的工業(yè)城市。灰色的破落的西安,將一去不復(fù)返。我想,明年今天再來(lái)時(shí),將很難認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的街道了。許多久住在這個(gè)古城里的朋友們和我一同出城一趟,便說:“變得多了,已經(jīng)連道路也認(rèn)不出來(lái)了。前幾個(gè)月來(lái)時(shí),哪里有那么多的建筑物!新房子叫人連方向也辨不清了?!钡拇_,這最年輕的工業(yè)城市,就建筑在一座中國(guó)最古老的文化城市的基礎(chǔ)上。
說起長(zhǎng)安,誰(shuí)不聯(lián)想到秦皇、漢武來(lái),誰(shuí)不聯(lián)想起漢唐盛世來(lái),誰(shuí)不聯(lián)想到司馬相如和司馬遷就在這里寫出他們的不朽的大作品來(lái),誰(shuí)不聯(lián)想到李白、杜甫、王維、韓愈、白居易、杜牧來(lái),他們的許多偉大的詩(shī)篇就是在這里吟成的。站在少陵原上的杜公祠遠(yuǎn)眺樊川,一水如帶,繞著以濃綠淺綠的麥苗和紅萍霞的正大放著的杏花,組成絕大的一幅錦繡的高高低低的大原野,那里就是韋曲、杜曲的所在,也就是一個(gè)大學(xué)的新址的所在。杜甫的家宅還有痕跡可找到么?每一寸土,每一個(gè)清池的遺跡,都可以有它們?cè)姲愕拿利惖墓适陆o人傳誦。相隔不太遠(yuǎn)的地方,就是藍(lán)田縣,就是輞川,也就是有名的詩(shī)人兼畫家的王維所留戀久住的地方,就是有名的《路川圖》,和裴迪聯(lián)吟的“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”的地方。從少陵原再過去,就是興教寺的所在了。那是三藏法師玄奘的埋骨之地,一座高塔建筑在他的墓地上,旁有二塔,較小,那是他的大弟子圓測(cè)和窺基的墓塔;關(guān)于窺基曾流傳過很美麗而凄惻的一段故事。這個(gè)地方的風(fēng)景很好,遠(yuǎn)望終南山白云封繞,唐代的詩(shī)人們?cè)?jīng)產(chǎn)生出許多詩(shī)的想象來(lái)。
站在長(zhǎng)安城的中心——一鐘樓的最高層上,向北看是大家累累的高原。劉邦、呂雉的墳,以及他們的子孫的墳都在那里,曉霧初消的時(shí)候,構(gòu)成了一幅像烽火臺(tái)密布似的滄荒的奇景。向南向東望,是煙囪林立,撲撲突突地盡往天空上吐煙,仿佛蘊(yùn)蓄著無(wú)限的熱與力;就在那兒,十分重要的仰韶文化(新石器時(shí)代)遺址是相當(dāng)完整地被保存著。再向東望,隱隱約約地可指出驪山的影子來(lái),秦始皇帝就埋身其下,華清池依舊是最好的溫泉之一。七月七夕,唐明皇和楊貴妃站在那里私誓“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”的長(zhǎng)生殿也就在那里。向南望,雙塔屹立,尖細(xì)若春筍的是小雁塔,壯崛而穩(wěn)坐在那里似的是大雁塔。終南山在依稀仿佛之間。新建筑的密密層層地一幢幢的高樓大廈,密布在那里。向西望,那就是周文王、武王的奠立帝國(guó)的根據(jù)地豐京和鎬京遺址所在地。靈臺(tái)和靈囿的殘跡還可尋找呢。讀著《詩(shī)經(jīng)》,讀著《孟子》,不禁神往于這些古老的地方了。就在這些最古老的地方,新的建筑物和工廠,紛紛地被布置在豐水的兩岸。還可望到漢代的昆明池,大的石雕的牛郎、織女像還站在那里,隔著水遙遙相望呢。——當(dāng)?shù)胤Q為石公、石婆,并各有廟。
沒有一個(gè)城市比之今天的西安,更為顯著地揉合著“古”與“今”的了。在沒有一寸土沒有歷史的古老文化的基礎(chǔ)上,建立起了新的社會(huì)主義工業(yè)和新的社會(huì)主義文化。新的長(zhǎng)安城,毫無(wú)疑問地,將比漢唐盛世的長(zhǎng)安城,更加擴(kuò)大,更加繁華。點(diǎn)綴在這個(gè)新的工業(yè)大城市里的是處處都可遇到的赫赫有名的名勝古跡和古墓葬、古文化遺址。從新石器時(shí)代的仰韶文化起,中國(guó)歷史的整整大半部,是在這個(gè)大都城里演出的。它就是歷史的本身。就是歷史的具體例證。這些,將永遠(yuǎn)不會(huì)埋滅。社會(huì)主義社會(huì)里的人民都知道將怎樣保護(hù)自己的光榮的古老的文化和其遺存物。在林林總總的大工廠附近,在大的研究機(jī)構(gòu)和學(xué)校的左右,有一處兩處甚至許多處的古跡名勝或古墓葬或古代文化遺址,將相得益彰,而絕對(duì)不會(huì)顯得有什么“不調(diào)和”。他們?cè)谛菁偃?,將成群結(jié)隊(duì)地去參觀半坡村的仰韶遺址,那是四千多年以前的原始社會(huì)人民的居住區(qū)域。他們看到那些圓形的、方形的住宅,葬小孩子的甕棺。他們看到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們,怎樣在紅色陶器的上面,畫出活潑潑兩條魚在張開大嘴追逐著,畫出幾只鹿在飛奔著,畫出一個(gè)圓圓的大臉,卻在雙耳之旁加畫了兩條小魚,仿佛要鉆進(jìn)人的耳朵里去。他們看到那時(shí)候人民所用的釣魚鉤、漁叉、漁網(wǎng)墜。他們會(huì)想象得到:在那個(gè)時(shí)候,半坡這地方是多水的、多魚的——那時(shí)候的人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),但似以捕魚為副業(yè)。他們看到骨制的魚鉤,已經(jīng)發(fā)明了“倒鉤”,會(huì)驚詫于那時(shí)的人民的智慧的高超的。他們將遠(yuǎn)足旅行到漢武帝的茂陵去。在那里,會(huì)看見圍繞著那個(gè)大土臺(tái),有多少赫赫的名臣、名將的墓。霍去病、衛(wèi)青、霍光都埋葬在那里,還有李夫人的墓也緊挨著。在那里,還可以撿拾得到漢磚、漢瓦的殘片?;羧ゲ∧沟氖?,正確地明白地代表了漢武帝那個(gè)偉大時(shí)代的偉大的藝術(shù)創(chuàng)作?,F(xiàn)存著十一個(gè)石刻,除了兩個(gè)魚的雕刻——似是建筑的附屬物——還在墓頂上外,其他九個(gè)石刻都已經(jīng)蓋了游廊,好好地保護(hù)起來(lái)。誰(shuí)看了臥牛和臥馬,特別是那一匹后腿臥地而前蹄掙扎著將起立的馬,能不為其“力”與“威”震懾住呢!那塊“熊抱子”的石頭,雖只是線刻,而不曾透雕,但也能把子母熊的感情表達(dá)出來(lái)。那兩千多年前的中國(guó)雕刻家們的作品,是和希臘、羅馬的雕刻不同的,是別具一種民族風(fēng)格、是世界上最高超的藝術(shù)品之一部分。誰(shuí)能為這些石刻寫幾部大書出來(lái)呢?有機(jī)會(huì)站在那里,帶著崇高的欣賞之心,默默地端詳著它們的人們,是幸福的!他們還將到華清池去,過個(gè)十分愉快的休沐日。他們還將到唐高宗的乾陵去,欣賞盛唐時(shí)代的石刻,一整列的石人、石馬,一對(duì)鴕鳥、一對(duì)飛馬,還有拱手而立的許多酋長(zhǎng),番王的石像(可惜都缺了頭),都值得看了又看,看個(gè)心滿意足。長(zhǎng)安城的內(nèi)外,是有那么多的名勝古跡,足資流連,足以考古,足以證史的地方啊。一時(shí)是訴說不盡的。韋曲、杜曲、王曲以及曲江池、樊川等古人游兵之地,今天只要稍加疏浚,也就可以成為十分漂亮的人民公園。我想不久的將來(lái),我們就會(huì)看到那個(gè)宏偉而美麗的大公園在長(zhǎng)安城南出現(xiàn)的?!肮拧迸c“今”,古老的文化和社會(huì)主義的工業(yè)建設(shè),結(jié)合得如此的巧妙,如此的吻合無(wú)間,正足以表現(xiàn)我們中國(guó)是一個(gè)很古老的國(guó)家,同時(shí)又是一個(gè)很年輕的國(guó)家。不僅西安市是如此,全國(guó)范圍內(nèi)的許多城市也都是同樣地把“古”與“今”結(jié)合起來(lái)的,而西安市是一個(gè)特別突出的、值得特別提起的一個(gè)典型的好例子。
1957年1月