月亮走我也走

（代序）

少時(shí)家里生活緊巴，衣食便也窮氣：西紅柿、茄子等蔬菜一定要等到收市前五分錢或一毛錢一堆時(shí)媽才讓去買；過年做件新衣裳褲腿和袖子那是要長(zhǎng)出一拃的，以備來年或弟妹們接手穿；穿的鞋自然也是媽下班后熬夜做的。稍大些便懂得了難堪，有球鞋穿的般般大的孩子都說我穿的是娘們鞋，就盼著有一雙球鞋，最好是白色的。大約小學(xué)三年級(jí)時(shí)爸果真給我買了一雙白球鞋，就美得鼻涕冒泡。那時(shí)，愛踢球的孩子都要在新球鞋前臉處包一塊皮子，那鞋就耐踢了。我也想這么做，但花不起那個(gè)錢，得四毛錢之多呢。就到新魚市口的把角處看那補(bǔ)鞋匠是如何作弄的，一來二去就摸出了不少門道，補(bǔ)鞋的技術(shù)大進(jìn)，家里補(bǔ)鞋的活兒都包了，連鄰居也來求我補(bǔ)，就聽到有生以來第一次表?yè)P(yáng)的話語(yǔ)。便美滋滋地想，這手藝大可養(yǎng)家糊口且挺舒坦的，夏天找個(gè)涼快的地方一礅就齊活了，冬天尋個(gè)朝陽(yáng)避風(fēng)的角落一貓，旁邊一小煤球爐，爐上燉著水，壺邊烤著吃食，一邊哼著曲兒一邊補(bǔ)著鞋蠻滋潤(rùn)的。那活兒都是別人送上門，多得做不完。我就又沖動(dòng)地添買了釘鞋的鞋拐子、補(bǔ)鞋的各色皮子等，這種事媽是大力支持的。

不久，媽花三塊多買了把推子。我們幾兄弟的頭先是媽給推，后來我和二哥學(xué)著推，慢慢的鍋蓋頭就變得順溜受看了，門口的窮小子們也來找我推，行，反正也是練手，久之便也有小半個(gè)專業(yè)水平了，什么頭都能推，首先是什么頭都敢推，贊譽(yù)之聲日隆，當(dāng)然是廉價(jià)的。便也覺著這手藝比那補(bǔ)鞋的要強(qiáng)多了。別的甭說，你只看補(bǔ)鞋匠那粗黑干裂的手指就可想見有多辛苦了。剃頭師傅的手那就細(xì)乎多了，還有捏拿的功夫在，少說也算跟醫(yī)道沾著邊呢。就愛在理發(fā)店前久站，更常在走街串戶的剃頭匠做活時(shí)琢磨門道，希望將來能以此為生。

文化大革命過了一年多，社會(huì)不大折騰了，但工人不好好上班，學(xué)生也不上課，人們忽地一下子都干起了木工活兒。我率先把家的土炕拆了，用炕沿子那塊長(zhǎng)料做了木床，雖說翻身就吱吱響，但畢竟是市里大多人家用的木床。漸漸地就打了大衣柜等十多件家具，活兒在這擺著，那求的人就多了起來。這回可不是唾沫粘家雀兒甜給兩句話就成的事了，咱正經(jīng)八百也掙了幾頓炸醬面呢。后來知道齊白石是木匠出身，宋朝和明朝都有個(gè)皇上愛做木活兒勝過愛美人愛江山的，就覺著這活兒更偉大些，不僅人才輩出，還在于它確是比補(bǔ)鞋和理發(fā)要高級(jí)多了：你得會(huì)畫圖紙吧，你得把卯榫結(jié)構(gòu)搞明白吧，你得把干活的流程整清楚吧，為此你會(huì)一夜一夜地琢磨，您說這活計(jì)能不為之奮斗嗎。插隊(duì)后也沒死心要當(dāng)個(gè)木匠，就常往大隊(duì)木工窯洞跑，看師傅做犁架子鐮刀把什么的，覺得那活兒挺粗糙的。當(dāng)然你得謙虛，木匠在農(nóng)村也是個(gè)令人羨慕且不著風(fēng)雨的美差，工分也是最高的。

沒想到就當(dāng)了知青的先進(jìn)，在講用團(tuán)里認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)縣里最走紅的中醫(yī)。好，這下子眼界開得比上二郎神了，不為良相便為良醫(yī)的古訓(xùn)更讓人覺著這行當(dāng)高挑而貴氣。便跟著學(xué)，他也喜歡教，背湯頭歌辨藥材記經(jīng)絡(luò)認(rèn)穴位還進(jìn)了縣醫(yī)院短期培訓(xùn)班。不久當(dāng)兵了，軍訓(xùn)和種稻子之余手里還拿著本人體解剖書。

退伍后在縣委通訊組干活，做夢(mèng)也沒承望會(huì)吃舞文弄墨的飯。我是 67 屆初中畢業(yè)生，實(shí)際上也只上了一年多一點(diǎn)的初中，底子太薄了，就拼命地學(xué)。那時(shí)最好找的是魯迅的書了，我通讀了至少兩遍他的全集，這不單單是他骨頭最硬，也因他太像我的岳爺了，有一種天然的親切感，而那時(shí)覺得他的文字怪怪的不大好懂。再有浩然的書也是當(dāng)時(shí)最流行的，僅他的那本三十多萬(wàn)字的《春歌集》我可背下小半部來。后來浩然遭罵那是必然的，但他也是我為文的一位師傅?！拔母铩苯Y(jié)束后那為文的師傅就更多了，我的作家夢(mèng)便也火借風(fēng)勢(shì)地燃起來。

我也覺得自己像個(gè)無(wú)根的浮萍，哪邊風(fēng)大順哪靠，哪邊流急往哪走。但無(wú)論如何是當(dāng)不了官的，縣、市、省級(jí)機(jī)關(guān)混了三十多年也沒搞出個(gè)子丑寅卯來就量出不過一鞋匠一木匠的尺碼了，不是不想當(dāng)官，實(shí)在是沒那個(gè)才情。我想說的是人的眼界、理想離不開環(huán)境的啟悟，成龍成蟲那得看天分了。清朝學(xué)者趙翼詩(shī)云：“少時(shí)學(xué)語(yǔ)苦難圓，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”我為文的天分絕對(duì)達(dá)不到一分，但努力豈止是三分呢，差點(diǎn)沒把我努死了。書中收錄的幾類文章大都是在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表的，文體駁雜，大有補(bǔ)鞋篇理發(fā)篇木匠篇赤腳篇云云，實(shí)在是念頭太多之故了。但也年輕地想，人高于其他動(dòng)物的地方首先在有念想，有了念想就有了奔頭，一如插隊(duì)時(shí)見到房東姐姐過年貼的窗花，又如各自張揚(yáng)的樹葉，在哼唱著平凡獨(dú)特的歌謠時(shí)卻也斑斕著世界。

人之為人根本的在于知性，笛卡爾則說，我思，故我在。但你思前總得有情感的積累，就像那磨盤子有了各色糧食的參與，轉(zhuǎn)動(dòng)的歌便有了韻致，于是我們感謝生活的賜予。從記事起一個(gè)餓字就占了大半，稍后是“文革”中的恐懼和侮辱，插隊(duì)時(shí)心情是舒暢的，不過是餓些累些罷了，當(dāng)兵真好，能吃飽飯還把《毛澤東選集》背了小半本，也算是補(bǔ)了文化課。退伍后在機(jī)關(guān)混了幾十年，是精神最苦悶的時(shí)期，誠(chéng)然，我也感到了時(shí)代蓬勃的氣息且呼吸其中。我們是苦難的一代，因此我們才是富有的一代，是生活給了我各種滋味的品嘗，是文學(xué)給了我精神的喘息，只是我的筆太笨拙了。

月亮走我也走，那感覺暖暖的像牽著戀人的手。

2015 年 5 月 10 日