自序

時(shí)光易逝，不覺忽已老矣。檢點(diǎn)舊稿，得單篇短文二百有余，從中擇出三十余篇，輯為一集。這些文章大部分寫于退休后，有了閑功夫；也有一部分作于退休前，最早一篇發(fā)表于1979年，距今已四十多年，時(shí)亦久矣。文章長短不一，體式也不盡同，依其類別，大體分為三輯，按發(fā)表時(shí)間先后排列。

第一輯多談事物及風(fēng)俗的古今變遷，是一些考據(jù)性的隨筆。這類文章對(duì)一些事物追根溯源，從古到今，述其流變。如扇子的溯源，從考據(jù)上古的羽扇、竹扇，漢代的紈扇，到述說宋代折扇東傳，明代折扇發(fā)展；對(duì)洗澡方式變遷的研究，從周秦時(shí)的盆浴說起，到南北朝寺廟浴池，宋代市民浴室，到元明的混堂等。其他如《古代通行證》《古人是怎樣剽竊的》《爆竹煙火溯源》等，也多如此。這些文章不空談理論，據(jù)實(shí)而言，知識(shí)量大，每篇短短幾千字，就是一篇扇子、浴室、通行證的小史，可為讀者的閱讀帶來意外的趣味，補(bǔ)充一些不常聽聞的文化知識(shí)。

第二輯多談古代人物或事件的評(píng)價(jià)，是一些文史隨筆。這些歷史人物身上都有一些存疑或爭(zhēng)議的故事、評(píng)價(jià)等，如西施的結(jié)局，大家熟知的兩種結(jié)局是隨范蠡泛湖而去，或回到故鄉(xiāng)若耶溪，本書所收的《“泛湖說”辨正》一文，則據(jù)同時(shí)代人的記載，證其沉水而死；楊慎有“傅粉簪花”“醉酒狎妓”等“劣跡”，時(shí)人不解其怪異行為，責(zé)其“降志辱身”?！丁案捣埕⒒ā北妗芬晃模瑩?jù)時(shí)人提供的一些蛛絲馬跡，揭示出楊慎實(shí)為佯狂避禍，逃避皇帝的迫害。其他如王安石與秦淮小宅、石鐘山鐘聲之謎、珠簾秀的歸宿等，都重視對(duì)新材料的發(fā)掘，多別說新解，而非老生常談。

第三輯多談文章、詞句的詮釋，是一些語文隨筆。小自一點(diǎn)一字，大到一章一篇。談點(diǎn)如《古代的標(biāo)點(diǎn)》，論述標(biāo)點(diǎn)的重要性，說明我國古書雖大多不加標(biāo)點(diǎn)，但標(biāo)點(diǎn)卻是古已有之，宋、明時(shí)即出現(xiàn)加標(biāo)點(diǎn)的書等。談字如《石——漢代工資等級(jí)單位》，“石”本為糧食重量單位，漢代官員俸祿“二千石”，人們常誤解為實(shí)領(lǐng)二千石糧食。其實(shí)“石”乃為漢代官員俸祿的等級(jí)（工資級(jí)別）。一章一篇，如《〈天問〉“東流不溢”新解》，是人類對(duì)自然的一種尚不成熟的認(rèn)識(shí)。明人楊慎指出是水汽化的結(jié)果，五百多年前就作出了科學(xué)解釋，是十分難得的。其他如“迤逗”的讀音、“陽關(guān)三疊”的疊法、“不求甚解”究作何解等，不同解說，孰是孰非？相信讀者讀來皆饒有
興味。

書名《蝸室古今談》，是身居斗室，說古道今，故名。所說雖古人古事，但多源于現(xiàn)實(shí)。如改革開放之初，城里商店晚上是不營業(yè)的，北京最早出現(xiàn)“黑市”（夜里擺攤），還遭到禁止。這就是我寫作《宋代的夜市》的由來，文章在《文史知識(shí)》刊出后，《深圳日?qǐng)?bào)》隨即轉(zhuǎn)載，是為商業(yè)繁榮造點(diǎn)輿論。再如20世紀(jì)90年代，學(xué)術(shù)界漸生剽竊之風(fēng)，博士、教授抄襲事件時(shí)見報(bào)端。《古人怎樣剽竊》一文即由此而生，這是為了揭露學(xué)術(shù)腐敗，對(duì)“智力盜賊”進(jìn)行撻伐。他文如《古代婦女的再嫁》《再談?chuàng)v衣》等文都有現(xiàn)實(shí)的動(dòng)因，談古實(shí)為說今，而非無的放矢。即如《漫話字舞》，也是為追蹤我國藝術(shù)體操之源，說明藝術(shù)體操并非為我們的鄰邦日本、朝鮮所獨(dú)擅。

此次舊作重刊，文字均保留原貌。但有兩點(diǎn)須加說明，一是文章標(biāo)題，有幾篇刊出后，他刊轉(zhuǎn)載所用的標(biāo)題，勝于原題。如《古代洗澡趣談》《古人是怎樣剽竊的》《西施“泛湖說”辨正》等，都是采用轉(zhuǎn)載時(shí)的標(biāo)題。二是有幾篇文章刊出后又發(fā)現(xiàn)了新材料，加了幾條附記。學(xué)海無涯，疏漏之處，定所難免，衷心期待讀者的批評(píng)匡正。