人生的樂趣

林語堂

我們只有知道一個(gè)國家人民生活的樂趣，才會(huì)真正了解這個(gè)國家，正如我們只有知道一個(gè)人怎樣利用閑暇時(shí)光，才會(huì)真正了解這個(gè)人一樣。只有當(dāng)一個(gè)人歇下他手頭不得不干的事情，開始做他所喜歡做的事情時(shí)，他的個(gè)性才會(huì)顯露出來。只有當(dāng)社會(huì)與公務(wù)的壓力消失，金錢、名譽(yù)和野心的刺激離去，精神可以隨心所欲地游蕩之時(shí)，我們才會(huì)看到一個(gè)內(nèi)在的人，看到他真正的自我。生活是艱苦的，政治是骯臟的，商業(yè)是卑鄙的，因而，通過一個(gè)人的社會(huì)生活狀況去判斷一個(gè)人，通常是不公平的。我發(fā)現(xiàn)我們有不少政治上的惡棍在其他方面卻是十分可愛的人，許許多多無能而又夸夸其談的大學(xué)校長在家里卻是絕頂?shù)暮萌?。同理，我認(rèn)為玩耍時(shí)的中國人要比干正經(jīng)事情時(shí)的中國人可愛得多。中國人在政治上是荒謬的，在社會(huì)上是幼稚的，但他們在閑暇時(shí)卻是最聰明最理智的。他們有著如此之多的閑暇和悠閑的樂趣，這有關(guān)他們生活的一章，就是為愿意接近他們并與之共同生活的讀者而作的。這里，中國人才是真正的自己，并且發(fā)揮得最好，因?yàn)橹挥性谏钌纤麄儾艜?huì)顯示出自己最佳的性格——親切、友好與溫和。

既然有了足夠的閑暇，中國人有什么不能做呢？他們食蟹、品茗、嘗泉、唱戲、放風(fēng)箏、踢毽子、比草的長勢、糊紙盒、猜謎、搓麻將、賭博、典當(dāng)衣物、煨人參、看斗雞、逗小孩、澆花、種菜、嫁接果樹、下棋、沐浴、閑聊、養(yǎng)鳥、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、談狐貍精、看戲、敲鑼打鼓、吹笛、練書法、嚼鴨肫、腌蘿卜、捏胡桃、放鷹、喂鴿子、與裁縫吵架、去朝圣、拜訪寺廟、登山、看賽舟、斗牛、服春藥、抽鴉片、閑蕩街頭，看飛機(jī)、罵日本人、圍觀白人、感到納悶兒、批評政治家、念佛、練深呼吸、舉行佛教聚會(huì)、請教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、賭月餅、辦燈會(huì)、焚凈香、吃面條、射文虎、養(yǎng)瓶花、送禮祝壽、互相磕頭、生孩子、睡大覺。

這是因?yàn)橹袊丝偸悄敲从H切、和藹、活潑、愉快，那么富有情趣，又是那么會(huì)玩兒。盡管現(xiàn)代中國受過教育的人們總是脾氣很壞，悲觀厭世，失去了一切價(jià)值觀念，但大多數(shù)人還是保持著親切、和藹、活潑、愉快的性格，少數(shù)人還保持著自己的情趣和玩耍的技巧。這也是自然的，因?yàn)榍槿碜詡鹘y(tǒng)。人們被教會(huì)欣賞美的事物，不是通過書本，而是通過社會(huì)實(shí)例，通過在富有高尚情趣的社會(huì)里的生活。工業(yè)時(shí)代，人們的精神無論如何是丑陋的，而某些中國人的精神——他們把自己的社會(huì)傳統(tǒng)中一切美好的東西都拋棄掉，而瘋狂地去追求西方的東西，可自己又不具備西方的傳統(tǒng)，他們的精神更為丑陋。在全上海所有富豪人家的園林住宅中，只有一家是真正的中國式園林，卻為一個(gè)猶太人所擁有。所有的中國人都醉心于什么網(wǎng)球場、幾何狀的花床、整齊的柵欄、修剪成圓形或圓錐形的樹木，以及按英語字母模樣栽培的花草。上海不是中國，但上海卻是現(xiàn)代中國往何處去的不祥之兆。它在我們嘴里留下了一股又苦又澀的味道，就像中國人用豬油做的西式奶油糕點(diǎn)那樣。它刺激了我們的神經(jīng)，就像中國的樂隊(duì)在送葬行列中大奏其“前進(jìn)，基督的士兵們”一樣。傳統(tǒng)和趣味需要時(shí)間來互相適應(yīng)。

古代的中國人是有他們自己的情趣的。我們可以從漂亮的古書裝幀、精美的信箋、古老的瓷器、偉大的繪畫和一切未受現(xiàn)代影響的古玩中看到這些情趣的痕跡。人們在撫玩著漂亮的舊書、欣賞著文人的信箋時(shí)，不可能看不到古代的中國人對優(yōu)雅、和諧和悅目色彩的鑒賞力。僅在二三十年之前，男人尚穿著鴨蛋青的長袍，女人穿紫紅色的衣裳，那時(shí)的雙縐也是真正的雙縐，上好的紅色印泥尚有市場。而現(xiàn)在整個(gè)絲綢工業(yè)都在最近宣告倒閉，因?yàn)槿嗽旖z是如此便宜，如此便于洗滌，三十二元錢一盎司的紅色印泥也沒有了市場，因?yàn)樗驯幌鹌D章的紫色印油所取代。

古代的親切和藹在中國人的小品文中得到了極好的反映。小品文是中國人精神的產(chǎn)品，閑暇生活的樂趣是其永恒的主題。小品文的題材包括品茗的藝術(shù)、圖章的刻制及其工藝和石質(zhì)的欣賞、盆花的栽培，還有如何照料蘭花、泛舟湖上、攀登名山、拜謁古代美人的墳?zāi)?、月下賦詩，以及在高山上欣賞暴風(fēng)雨——其風(fēng)格總是那么悠閑、親切而文雅，其誠摯謙遜猶如與密友在爐邊交談，其形散神聚猶如隱士的衣著，其筆鋒犀利而筆調(diào)柔和，猶如陳年老酒。文章通篇都洋溢著這樣一個(gè)人的精神：他對宇宙萬物和自己都十分滿意；他財(cái)產(chǎn)不多，情感卻不少；他有自己的情趣，富有生活的經(jīng)驗(yàn)和世俗的智慧，卻又非常幼稚；他有滿腔激情，而表面上又對外部世界無動(dòng)于衷；他有一種憤世嫉俗般的滿足，一種明智的無為；他熱愛簡樸而舒適的物質(zhì)生活。這種溫和的精神在《水滸傳》的序言里表述得最為明顯，這篇序文委托給該書作者，實(shí)乃17世紀(jì)一位批評家金圣嘆所作。這篇序文在風(fēng)格和內(nèi)容上都是中國小品文的最佳典范，讀起來像是一篇專論“悠閑安逸”的文章。使人感到驚訝的是，這篇文章竟被用作小說的序言。

在中國，人們對一切藝術(shù)的藝術(shù)，即生活的藝術(shù)，懂得很多。一個(gè)較為年輕的文明國家可能會(huì)致力于進(jìn)步；然而一個(gè)古老的文明國度，自然在人生的歷程上見多識(shí)廣，它所感興趣的只是如何過好生活。就中國而言，由于有了中國的人文主義精神，把人當(dāng)作一切事物的中心，把人類幸福當(dāng)作一切知識(shí)的終結(jié)，于是，強(qiáng)調(diào)生活的藝術(shù)就是更為自然的事情了。但即使沒有人文主義，一個(gè)古老的文明也一定會(huì)有一個(gè)不同的價(jià)值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活樂趣”，這就是那些感官上的東西，比如飲食、房屋、花園、女人和友誼。這就是生活的本質(zhì)，這就是為什么像巴黎和維也納這樣古老的城市有良好的廚師、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音樂。人類的智慧發(fā)展到某個(gè)階段之后便感到無路可走了，于是便不愿意再去研究什么問題，而是像奧瑪開陽那樣沉湎于世俗生活的樂趣之中了。于是，任何一個(gè)民族，如果它不知道怎樣像中國人那樣吃，如何像他們那樣享受生活，那么，在我們眼里，這個(gè)民族一定是粗野的，不文明的。

在李笠翁(17世紀(jì))的著作中，有一個(gè)重要部分專門研究生活的樂趣，是中國人生活藝術(shù)的袖珍指南，從住宅與庭園、屋內(nèi)裝飾、界壁分隔到婦女的梳妝、美容、施粉黛、烹調(diào)的藝術(shù)和美食的導(dǎo)引，富人窮人尋求樂趣的方法，一年四季消愁解悶的途徑，性生活的節(jié)制，疾病的防治，最后是從感覺上把藥物分成三類：“本性酷好之藥”、“其人急需之藥”和“一生鐘愛之藥”。這一章包含了比醫(yī)科大學(xué)的藥學(xué)課程更多的用藥知識(shí)。這個(gè)享樂主義的戲劇家和偉大的喜劇詩人，寫出了自己心中之言。我們在這里舉幾個(gè)例子來說明他對生活藝術(shù)的透徹見解，這也是中國精神的本質(zhì)。

李笠翁在對花草樹木及其欣賞藝術(shù)作了認(rèn)真細(xì)致而充滿人情味的研究之后，對柳樹作了如下論述：

柳貴乎垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無裊娜之致，徒垂無益也。此樹為納蟬之所，諸鳥亦集。長夏不寂寞，得時(shí)聞鼓吹者，是樹皆有功，而高柳為最。總之種樹非止娛目，兼為悅耳。目有時(shí)見而不娛。以在臥榻之上也；耳則無時(shí)不悅。鳥聲之最可愛者，不在人之坐時(shí)，而偏在睡時(shí)。鳥音宜曉聽，人皆知之；而其獨(dú)直于曉之故，人則未之察也。鳥之防弋，無時(shí)不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鳥不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，欲亦必?zé)o好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數(shù)亦寥寥，鳥無防患之心，自能畢其能事。且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調(diào)弄，所謂“不鳴則已，一鳴驚人”者是也，此其獨(dú)宜于曉也。莊子非魚，能知魚之樂；笠翁非鳥，能識(shí)鳥之情。凡屬鳴禽，皆當(dāng)以予為知己。種樹之樂多端，而其不便于雅人者亦有一節(jié)：枝葉繁冗，不漏月光。隔嬋娟而不使見者，此其無心之過，不足責(zé)也。然匪樹木無心，人無心耳。使于種植之初，預(yù)防及此，留一線之余天，以待月輪出沒，則晝夜均受其利矣。

在婦女的服飾問題上，他也有自己明智的見解：

婦人之衣，不貴精而貴潔，不貴麗而貴雅，不貴與家相稱，而貴與貌相宜……今試取鮮衣一襲，令少婦數(shù)人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色與衣色有相稱、不相稱之別，非衣有公私向背于其間也。使貴人之婦之面色不宜文采，而宜縞素，必欲去縞素而就文采，不幾與面色為仇乎？……大約面色之最白最嫩，與體態(tài)之最輕盈者，斯無往而不宜：色之淺者顯其淡，色之深者愈顯其淡；衣之精者形其嬌，衣之粗者愈形其嬌……然當(dāng)世有幾人哉？稍近中材者。即當(dāng)相體裁衣，不得混施色相矣。

記予兒時(shí)所見，女子之少者，尚銀紅桃紅，稍長者尚月白。未幾而銀紅桃紅皆變大紅，月白變藍(lán)，再變則大紅變紫，藍(lán)變石青。迨鼎革以后，則石青與紫皆罕見，無論少長男婦，皆衣青矣。

李笠翁接下去討論了黑色的偉大價(jià)值。這是他最喜歡的顏色，它是多么適合于各種年齡、各種膚色，在窮人可以久穿而不顯其臟，在富人則可在里面穿著美麗的色彩，一旦有風(fēng)一吹，里面的色彩便可顯露出來，留給人們很大的想象余地。

此外，在“睡”這一節(jié)里，有一段漂亮的文字論述午睡的藝術(shù)：

然而午睡之樂，倍于黃昏，三時(shí)皆所不宜，而獨(dú)宜于長夏。非私之也，長夏之一日，可抵殘冬二日，長夏之一夜，不敵殘冬之半夜，使止息于夜，而不息于晝，是以一分之逸，敵四分之勞，精力幾何，其能啿此？況暑氣鑠金，當(dāng)之未有不倦者。倦極而眠，猶饑之得食，渴之得飲，養(yǎng)生之計(jì)，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心覓睡，覓睡得睡，其為睡也不甜。必先處于有事，事未畢而忽倦，睡鄉(xiāng)之民自來招我。桃源，天臺(tái)諸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者，予最愛舊詩中，有“手倦拋書午夢長”一句。于書而眠，意不在睡；拋書而寢，則又意不在書，所謂莫知其然而然也。睡中三昧，唯此得之。

只有當(dāng)人類了解并實(shí)行了李笠翁所描寫的那種睡眠的藝術(shù)，人類才可以說自己是真正開化的、文明的人類。

心路花語

生活應(yīng)該是很簡單的，但我們可以品嘗出許多樂趣。即使生活為所不可的苦痛，但人總要為自己尋找快樂。仁者得仁，智者得智，那是幸運(yùn)的人可以不用蹦跳就可以到手的蘋果。可是我們中的誰，都不能稱自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。因?yàn)榛蛟S，明日，我們已經(jīng)不在人世。