秋天的懷念

史鐵生

作者簡介

史鐵生(1951——2010)，原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無數(shù)的人。2002年獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰拉拉”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?！彼f。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天?！蔽艺f。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍ρ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

心路花語

世界上最痛苦的事情莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”，這樣的痛楚太過綿長，痛得難以名狀。

隨著年齡的增長，時(shí)間長河的流逝，我們會(huì)慢慢離開父母溫馨的懷抱。為學(xué)習(xí)，為工作，為生活，和父母甚至遠(yuǎn)隔萬水千山。一家人在一起的日子終究是有限的，珍惜和父母在一起的日子。在面臨突如其來的困難時(shí)，不要太過任性，不要自暴自棄，要知道如果你覺得痛苦了，父母所承受的痛苦是加倍的，愛自己，“好好活”，也是愛父母。

作者寥寥幾百字就把自己對(duì)母親的愛與自己少不更事的追悔揮灑得淋漓盡致，表現(xiàn)了母愛的無私、理解與偉大。