第一輯 形在江湖,心存魏闕
革命者永遠(yuǎn)年輕
鐵凝
中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席
馬老既是久經(jīng)考驗(yàn)的革命者,又是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著名作家。解放前,他肩負(fù)重任,長期在湖北、四川、云南等地從事地下工作;新中國成立后,他滿懷激情地投入到社會主義建設(shè)事業(yè)中。無論是在地下工作的危險(xiǎn)環(huán)境里,還是在忙碌的領(lǐng)導(dǎo)崗位上,他都沒有停止用筆去記錄時代的巨變和人民的心聲,他把對黨和人民的無限深情,把對祖國命運(yùn)、歷史發(fā)展的承擔(dān)與思考,融入到創(chuàng)作中去。幾十年來,出版了小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩詞等大量作品,取得了卓越成就。《夜譚十記》的深刻詼諧、《清江壯歌》的波瀾壯闊、《滄桑十年》的疼痛追憶、《京華夜譚》的驚險(xiǎn)傳奇,如同一面面鏡子,折射著歷史的滄桑,映現(xiàn)著時代的風(fēng)云。
古人說,人如其文。古人又說,字如其人。今天,在這個展廳里,從馬老的書法作品中,我們更深切地更生動地認(rèn)識馬老:熱情、幽默、親切、睿智。馬老的筆墨落在紙上,又是這樣的大氣磅礴、端嚴(yán)崢嶸。關(guān)于書法藝術(shù),他曾說過自己贊成“無法即法,是為至法”,但更主張“于有法中求無法耳”。然則有法由遠(yuǎn)而近,又無法由近而遠(yuǎn),殊非易事,“孜孜數(shù)十年,仍在門外,不敢以書法家自命,中國書法之難也”。這段話不僅讓我們感受到他對書法藝術(shù)的不懈追求,也從有法和無法的辯證關(guān)系中領(lǐng)悟到文學(xué)創(chuàng)作的真諦。
“革命人永遠(yuǎn)是年輕”,從馬老身上我真正領(lǐng)會了這句話的豐富含義。馬老1938年加入中國共產(chǎn)黨,到今年,他的黨齡已經(jīng)整整80年。在解放前風(fēng)雨如磐的歲月,他“相信勝利、準(zhǔn)備犧牲”,長期從事地下工作;新中國成立后,他以“鞠躬盡瘁”的精神,投身社會主義建設(shè)和改革開放事業(yè)。百年逐夢終不悔,每次見到馬老,我們都能從這位走過了風(fēng)雷激蕩的20世紀(jì)、走進(jìn)氣象萬千的新時代的革命者身上感受到不竭的激情,感受到生命的海闊天空,這份激情和空闊來自信念和信仰,來自對祖國、人民的愛,對工作與生活的愛,來自對這“大有希望的世界”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
這也同樣是作為作家的馬識途先生的創(chuàng)造力的不竭源泉。在超過半個世紀(jì)的創(chuàng)作歷程中,馬老為中國文學(xué)奉獻(xiàn)了小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩詞等大量作品,取得了卓越成就。他的《清江壯歌》《夜譚十記》,不僅銘刻于當(dāng)代文學(xué)史,更受到直到新世紀(jì)的一代又一代讀者的喜愛。
百歲馬老依然緊握手中的筆,在詩詞、散文、電影劇本、小說、古文字研究等眾多領(lǐng)域進(jìn)行著不倦的探索?!霸@秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端”,他雄健的筆力展現(xiàn)了沛然不竭的生命力和創(chuàng)造力。在22萬字的回憶錄《百歲拾憶》中,馬老曾說:“為天下立言乃真名士,能耐大寂寞是好作家。”馬老是這樣說,也是這樣做的,為天下立言,能耐大寂寞,這也是對我們這些晚輩的召喚和勉勵。
馬老是真名士,他不竭的創(chuàng)造力還來自于他的博學(xué)和博雅。我本人不懂書法,沒有資格評論馬老的書法,但我喜歡看馬老的字。我看馬老的字,只覺得大氣磅礴,舒朗勁健,筆墨之間有金石聲、松柏意,間或又跳脫甚至調(diào)皮,如天真的兒童。正所謂字如其人,看著這些字,我仿佛看見了馬老,聽見了馬老的笑聲,這就是馬老,歷經(jīng)滄桑而始終葆有赤子之心。
書生志氣亦文亦武 老馬胸懷能飯能書
王蒙
著名作家、原文化部部長
我見過很多壽星,但我沒見過像馬識途前輩、馬識途老師、馬識途大哥這么滋潤、這么勻稱、這么舒服的老人,他并沒有給人一種老況堪憂的感覺……我不懂書法,但馬老的隸書,我認(rèn)為充滿了活性,他的隸書不像古典,像今典,非常有趣味,他的隸書充滿活力和趣味……馬識途先生撰的對聯(lián),我確實(shí)五體投地,我給大家讀上幾句他的對聯(lián):“人無媚骨何嫌痩,家有藏書不算窮”,多口語,老百姓的話,但極其工整,境界高。這是天言,天人。就這一副對聯(lián),馬識途大哥了不起。還有“能耐天磨真鐵漢,不遭人妒是庸才”。看來馬識途大哥有遭人嫉妒的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷,這副對聯(lián)很過癮。還有“為天下立言乃真名士,能耐大寂寞是好作家”。“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”,雖然這句話出自范文瀾,但特別有針對性。還有“歲月莫從閑筆過,學(xué)問須從苦中求”,這是老人言,老年的經(jīng)典、名言、圣經(jīng),“與萬卷詩書為友,留一根脊骨做人”,馬識途先生,我服您了。
他是中國文化的吉兆,是人瑞,是中國的國寶,是四川的川寶,是作家協(xié)會的會寶。他的書法凝聚著自己的人生思索和藝術(shù)追求,“能耐天磨真鐵漢,不遭人妒是庸才”“人無媚骨何嫌瘦,家有詩書不算窮”等詩句,透出了百歲人生閱歷練就的通透與豁達(dá)。
識過人間風(fēng)雨書生志氣亦文亦武,途經(jīng)天下坎坷老馬胸懷能飯能書。
不容易
不忘初心 牢記使命
一
我在成都住了快五十年了,經(jīng)歷兩個時代,又正當(dāng)大轉(zhuǎn)變時代,風(fēng)云變幻,真是春夏秋冬,風(fēng)雨雪霜,酸甜苦辣,都經(jīng)歷過了。我見過不少各色各樣的人,經(jīng)歷過不少千奇百怪的事,可以寫的東西不少,我想作為成都一個老市民,我是能夠?qū)扅c(diǎn)什么,也應(yīng)該寫點(diǎn)什么的。而且如今現(xiàn)在眼目下,朗朗乾坤,清平世界,真乃國泰民安,欣欣向榮,有些人安于“國家大事何須問,麻將聲中好過年”。我又何必去寫什么《盛世危言》,叫別人不痛快、自己也不痛快呢?還不如在晚報(bào)的報(bào)屁股上的《燈下閑談》欄里寫點(diǎn)閑文。這雖不能作匡時救世之用,卻可供茶余酒后的談助,起消腸化食的作用,也不枉了我這支總不安分、喜歡跳舞的筆。
對頭,我就來寫點(diǎn)閑文吧。
選自《且寫閑文說升平》
沙丘城下寄杜甫
唐 李白
我來竟何事,高臥沙丘城。
城邊有古樹,日夕連秋聲。
魯酒不可醉,齊歌空復(fù)情。
思君若汶水,浩蕩寄南征。
從善如流
二
文學(xué)界的朋友們也認(rèn)為,有我這樣的經(jīng)歷的作家已經(jīng)不多了,而且不說是風(fēng)燭殘年嘛,總是年事已高了吧,不把應(yīng)該寫的作品寫出來,讓它埋進(jìn)土里去,總是憾事……屈原說:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!蔽乙呀?jīng)到了這樣的年紀(jì),沒有什么可怕的了。管它呢,寫吧。
正是:
危言停筆寫閑文,不用憂心似火焚。
正是夕陽無限好,何悵光景近黃昏?
選自《閑話“閑話”》
三
歲月滄桑,每個人都有自己的希望與夢想,每個人都有自己的成功與失敗,每個人都有自己的歡樂與憂傷。每個人的身上都有歷史的烙印,每個人都有歷史的局限,每個人都要接受歷史的最后裁判。
選自《偶語·每個人》
神思
激濁揚(yáng)清
四
這些老人在大半個世紀(jì)的風(fēng)雨里行走,赤誠報(bào)國,歷盡艱險(xiǎn),關(guān)懷國家安危、民生疾苦的赤子之心,總是至死不改的。雖然已經(jīng)退下來了,可是“形在江湖,心存魏闕”,忠貞不貳,是可以相信的。他們對于目前有些國家大事,比如經(jīng)濟(jì)改革的艱難,法治建設(shè)的滯后,精神文明建設(shè)的緊迫,特別是反腐倡廉的人言嘖嘖,以至講科學(xué),反偽科學(xué)、反迷信,臺海形勢,反分裂、反“臺獨(dú)”,都寄予關(guān)切,是很自然的事。
選自《國慶五十周年感言》
五
許多至圣先哲,提出許多主張,開出拯救人類的方子,倡導(dǎo)在人間建立天堂的理想。大多數(shù)愛人類、愛和平、有人性的普通人,正懷著善良的愿望和勇氣,和人的墮落、人的異化、人類的自我毀滅進(jìn)行斗爭,以人類本來具有的真善美和日益顯露的假惡丑進(jìn)行斗爭。我始終認(rèn)為人類是有希望的,真善美終將戰(zhàn)勝假惡丑。