歸國(guó)雜感

我在美國(guó)動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對(duì)我道：“密司忒胡，你和中國(guó)別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國(guó)已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了^[1]。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了?！蔽倚χ鴮?duì)他們說(shuō)道：“列位不用替我擔(dān)憂(yōu)。我們中國(guó)正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得她了，所以她走上幾步，又退回幾步。她在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢?！?/p>

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國(guó)時(shí)莫存大希望；希望越大，失望越大。所以我自己回國(guó)時(shí)，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽(tīng)得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國(guó)已住了四個(gè)月了，所見(jiàn)所聞，果然不出我所料。七年沒(méi)見(jiàn)面的中國(guó)還是七年前的老相識(shí)！到上海的時(shí)候，有一天，一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來(lái)的時(shí)候，對(duì)我的朋友說(shuō)道：“這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國(guó)的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢又豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過(guò)是趙如泉、沈韻秋、萬(wàn)盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒(méi)有一個(gè)不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時(shí)候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們?cè)谂_(tái)上撐場(chǎng)面。這十三年造出來(lái)的新角色都到哪里去了呢？你再看那臺(tái)上做的《舉鼎觀畫(huà)》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書(shū)信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺(tái)上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進(jìn)士》。臺(tái)上布景，明明有了門(mén)了，那宋士杰卻還要做手勢(shì)去關(guān)那沒(méi)有的門(mén)！上公堂時(shí)，還要跨那沒(méi)有的門(mén)檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀(jì)的大舞臺(tái)上做戲；裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國(guó)現(xiàn)勢(shì)圖嗎？”

我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個(gè)月，在北京住了兩個(gè)月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是“三炮臺(tái)”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了?！叭谂_(tái)”紙煙還不算稀奇，只有那“撲克”牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢？有許多老先生向來(lái)學(xué)A、B、C、D，是很不行的，如今打起“撲克”來(lái)，也會(huì)說(shuō)“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會(huì)這樣容易上口呢？他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙](méi)有“三炮臺(tái)”那樣中吃吧？A、B、C、D，不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞ò桑?/p>

我第一次走過(guò)四馬路^[2]，就看見(jiàn)了三部教“撲克”的書(shū)。我心想“撲克”的書(shū)已有這許多了，那別種有用的書(shū)，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專(zhuān)去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書(shū)。不料這幾年來(lái)，中國(guó)竟可以算得沒(méi)有出過(guò)一部哲學(xué)書(shū)。找來(lái)找去，找到一部《中國(guó)哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽(yáng)明占了四大頁(yè)，《洪范》倒占了八頁(yè)！還說(shuō)了些“孔子既受天之命”，“與天地合德”的話。又看見(jiàn)一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學(xué)書(shū)內(nèi)，只有一部王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見(jiàn)一家書(shū)目上有翻譯的莎士比亞劇本，找來(lái)一看，原來(lái)把會(huì)話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見(jiàn)一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩(shī)足足占了六十頁(yè)！又看見(jiàn)《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書(shū)，我是喜歡看看墨家的書(shū)的人，自然心中很高興。不料抽出來(lái)一看，原來(lái)是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字！此外只有一部《中國(guó)外交史》，可算是一部好書(shū)，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂(lè)觀。此外那些新出版的小說(shuō)，看來(lái)看去，實(shí)在找不出一部可看的小說(shuō)。有人對(duì)我說(shuō)，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可以想見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國(guó)的出版界——這七年來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有兩三部以上可看的書(shū)！不但高等學(xué)問(wèn)的書(shū)一部都沒(méi)有，就是要找一部輪船上火車(chē)上消遣的書(shū)，也找不出?。ê髞?lái)我尋來(lái)尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。）我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國(guó)人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒(méi)有東西吃了。難道可以把《九尾龜》、“十尾龜”來(lái)充饑嗎？

中文書(shū)籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書(shū)籍。看來(lái)看去，都是些什么莎士比亞的《威匿思商》，《麥克白傳》，阿狄生的《文報(bào)選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見(jiàn)聞雜記》，……大概都是些十七世紀(jì)十八世紀(jì)的書(shū)。內(nèi)中有幾部十九世紀(jì)的書(shū)，也不過(guò)是歐文、迭更司、司各脫、麥考來(lái)幾個(gè)人的書(shū)，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無(wú)關(guān)系的。怪不得我后來(lái)問(wèn)起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，不要說(shuō)Tchekov和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過(guò)。這些英文教習(xí)，只會(huì)用他們先生教過(guò)的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過(guò)的課本。所以現(xiàn)在中國(guó)學(xué)堂所用的英文書(shū)籍，大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過(guò)的課本！怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無(wú)關(guān)系了。

有人說(shuō)，思想是一件事，文字又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書(shū)呢？這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國(guó)學(xué)英文，和英國(guó)美國(guó)的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說(shuō)幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想，所以我以為中國(guó)學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見(jiàn)聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教莎士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion，或是Galsworthy的Strike和Justice。又如教長(zhǎng)篇的文字，與其教麥考來(lái)的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權(quán)界論》?！覍?xiě)到這里，忽然想起日本東京丸善書(shū)店的英文書(shū)目。那書(shū)目上，凡是英美兩國(guó)一年前出版的新書(shū)，大概都有。我把這書(shū)目和商務(wù)書(shū)館與伊文思書(shū)館的書(shū)目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國(guó)所見(jiàn)的怪現(xiàn)狀，最普通的是“時(shí)間不值錢(qián)”。中國(guó)人吃了飯沒(méi)有事做，不是打麻雀（將），便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥(niǎo)兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)摚挂擦T了。其實(shí)并沒(méi)有可議的事，可說(shuō)的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來(lái)了兩位客，是□□館的人員。我的朋友走出去會(huì)客，我因?yàn)槭聸](méi)有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來(lái)商議這□□館中什么要事的。不料我聽(tīng)得他們開(kāi)口道：“□□先生，今回是打津浦火車(chē)來(lái)的，還是坐輪船來(lái)的？”我的朋友說(shuō)是坐輪船來(lái)的。這兩位客接著便說(shuō)輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘，沒(méi)有談上一句要緊的話。后來(lái)我等的沒(méi)法了，只好叫聽(tīng)差去請(qǐng)我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的“二梁優(yōu)劣論”吧！

美國(guó)有一位大賢名弗蘭克令（Benjamin Franklin）的，曾說(shuō)道：“時(shí)間乃是造成生命的東西?！睍r(shí)間不值錢(qián)，生命仍然也不值錢(qián)了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過(guò)得二百個(gè)錢(qián)，少的不過(guò)得五六十錢(qián)。茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢(qián)！還有那些工廠的工人，更不用說(shuō)了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說(shuō)了。人力那樣不值錢(qián)，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一個(gè)黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說(shuō)了。最可怪的是無(wú)論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒(méi)有人怨恨，也沒(méi)有人干涉。人命的不值錢(qián)，真可算得到了極端了。

現(xiàn)今的人都說(shuō)教育可以救種種的弊病。但是依我看來(lái)，中國(guó)的教育，不但不能救亡，簡(jiǎn)直可以亡國(guó)。我有十幾年沒(méi)到內(nèi)地去了，這回回去，自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表，看來(lái)何嘗不完備？體操也有，圖畫(huà)也有，英文也有，那些國(guó)文、修身之類(lèi)，更不用說(shuō)了。但是學(xué)堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢(qián)去請(qǐng)一個(gè)中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花了二十塊錢(qián)買(mǎi)一架風(fēng)琴。我心想，這六十塊一年的英文教習(xí)，能教什么英文？教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處？至于那音樂(lè)一科，更無(wú)道理了。請(qǐng)問(wèn)那種學(xué)堂的音樂(lè)，還是可以增進(jìn)“美感”呢？還是可以增進(jìn)音樂(lè)知識(shí)呢？若果然要教音樂(lè)，為什么不去村鄉(xiāng)里找一個(gè)會(huì)吹笛子唱昆腔的人來(lái)教。為什么一定要用那實(shí)在不中聽(tīng)的二十塊錢(qián)的風(fēng)琴呢？那些窮人的子弟學(xué)了音樂(lè)回家，能買(mǎi)得起一架風(fēng)琴來(lái)練習(xí)他所學(xué)的音樂(lè)知識(shí)嗎？我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說(shuō)：“列位辦學(xué)堂，盡不必問(wèn)教育部規(guī)程是什么，須先問(wèn)這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識(shí)、蠶桑常識(shí)、商業(yè)常識(shí)、衛(wèi)生常識(shí)，列位卻把修身教科書(shū)去教他們做圣賢！又把二十塊錢(qián)的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂(lè)！又請(qǐng)一位六十塊錢(qián)一年的教習(xí)教他們的英文！列位自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才？所以我奉勸列位辦學(xué)堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員，且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說(shuō)這個(gè)學(xué)堂好，是沒(méi)有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來(lái)上學(xué)，那才是教育有成效了。”

以上說(shuō)的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)校的成績(jī)，更可怕了。我遇見(jiàn)一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生，談了一會(huì)，他忽然問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)東文是和英文差不多的，這話可真嗎？”我已經(jīng)大詫異了。后來(lái)他聽(tīng)我說(shuō)日本人總有些島國(guó)習(xí)氣，忽然問(wèn)道：“原來(lái)日本也在海島上嗎？”……這個(gè)固然是一個(gè)極端的例。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無(wú)能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無(wú)關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興，社會(huì)上的工人、伙計(jì)、賬房、警察、兵士、農(nóng)夫……還只是用沒(méi)有受過(guò)教育的人。社會(huì)所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國(guó)的教育嗎？

我說(shuō)我的“歸國(guó)雜感”，提起筆來(lái)，便寫(xiě)了三四千字。說(shuō)的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來(lái)中國(guó)并不是完全沒(méi)有進(jìn)步，不過(guò)惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國(guó)實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝、王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書(shū)叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國(guó)，罵康有為太新；二十年后的中國(guó)卻罵康有為太舊。如今康有為沒(méi)有皇帝可保了，很可以做一部《翼教續(xù)編》來(lái)罵陳獨(dú)秀了。這兩部“翼教”的書(shū)的不同之處便是中國(guó)二十年來(lái)的進(jìn)步了。

1909年的胡適，時(shí)年18歲這是目前所見(jiàn)最早的胡適單人照

1910年第二次庚款留美學(xué)生考試榜，胡適列第55名

1914年，胡適攝于美國(guó)綺色佳

1917年6月，胡適歸國(guó)前夕贈(zèng)與老師白特生的照片

民國(guó)七年一月。

（原載1918年1月《新青年》第四卷第1號(hào)，署名胡適。）

[1] 胡適1910年考取官費(fèi)赴美留學(xué)生，1917年畢業(yè)回國(guó)，前后七年。

[2] 上海舊時(shí)路名，即現(xiàn)在的福州路。