新版前言
《青青邊愁》是我中年的散文集,所收幾乎全是我香港時期前三年的作品,有的抒情,有的議論,有的是長文,有的是小品,體例相當(dāng)龐雜。當(dāng)時是由林海音主持的純文學(xué)出版社印行,銷路不惡,可惜該社于一九九五年結(jié)束后,此書就未再重印。飄零這許多年,這本集子才像秦俑出土,轉(zhuǎn)由九歌“展出”。
這三十多篇作品,按其性質(zhì)分成四輯,其背景在純文學(xué)版的后記里已經(jīng)詳述。書出之后,也曾引起一些反應(yīng)。例如,《高速的聯(lián)想》《沙田山居》《尺素寸心》三篇抒情文,都常入選散文選集,甚至譯成英文或納入課本。評析戴望舒、聞一多、郭沫若、朱自清等民初作家的幾篇,傳入大陸以后,也曾引起不少的討論,正反兩面都有,反面的尤為激烈,甚至說我的動機(jī)是出于政治意識。其實我對早期的作家與學(xué)者,如沈從文、卞之琳、辛笛、陸蠡、朱光潛、錢鍾書等一向都有好評,甚至自承臧克家的《烙印》也啟發(fā)過我。
《想象之真》一篇,是一九七六年筆會年會的議題,典出濟(jì)慈致友人的書簡。我原來是用英文寫的,事后回到香港,才改寫為中文,與原文稍有出入。其實我還有一些文章,如為第十五屆世界詩人大會寫的主題演講詞《繆斯未亡》,也是先有英文稿而后譯成中文的。
至于書名《青青邊愁》,則是因為當(dāng)時我在香港,等于從后門遠(yuǎn)望故鄉(xiāng),乃有邊愁。邊愁而云青青,乃是聯(lián)想到蘇軾隔水北望之句:“青山一發(fā)是中原。”