蘇醒中的母親

那天清晨6點(diǎn)多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個(gè)太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。心里迷迷糊糊閃過一個(gè)念頭：不會是杭州家里出了什么事吧？頓時(shí)驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳過來父親低沉的聲音，腦子嗡地一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個(gè)凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票，只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個(gè)被安裝在飛機(jī)上的零部件，沒有知覺、沒有思維。我只是軀體在飛行，而我的心早已先期到達(dá)了。

我真的不敢想，萬一失去了母親，我們?nèi)胰艘院蟮娜兆永?，還有多少歡樂可言？

飛機(jī)降落在蕭山機(jī)場，我像一粒子彈，從艙門里快速發(fā)射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。而我的腿卻綿軟無力，猶如一團(tuán)飄忽不定的霧氣，被風(fēng)一吹就會散了。

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認(rèn)識自己的母親——僅僅只是一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)而完全被剃光了，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。突然明白原來母親是不能沒有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/p>

手術(shù)成功地清除了腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣。然后是在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望的等待。等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半個(gè)小時(shí)探視時(shí)間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你嗎？媽媽媽媽，你快點(diǎn)兒醒來……

等待是如此漫長，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道“時(shí)間”是會由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開始微微顫栗。那個(gè)瞬間腳下的地板也隨之顫栗了。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候，我默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手。我暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親，也許永遠(yuǎn)不會說話了？腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語，假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應(yīng)呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

母親開口說話，是在呼吸機(jī)拔掉后第二天的一個(gè)晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來，興奮地告訴我們媽媽會說話了——我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說不出話來。媽媽會說話，我們反倒高興得不會說話了。

妹妹很晚才回家，她說媽媽一口氣說了好多好多話，反反復(fù)復(fù)地說：太可怕了……這個(gè)地方真是可怕啊……妹妹說：我是嬰音。媽媽說：你站在一個(gè)冰冷的地方……她的話斷斷續(xù)續(xù)不連貫，又說起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的媽媽會說話了，媽媽的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢復(fù)蘇。

清晨急奔醫(yī)院病房，悄悄走到媽媽床邊。我問：媽媽，認(rèn)識我嗎？

媽媽用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

我說：媽媽，是我呀，抗抗來了。

由于插管子損傷了喉嚨，媽媽的聲音變得粗啞低沉，她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來了。

我糾正她：是抗抗來了。

她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說：媽媽來了。

我的眼淚一下子涌上來?！皨寢寔砹恕薄莻€(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來：“別怕，媽媽來了”——在母親蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：“媽媽來了?！?/p>

媽媽來了。媽媽終于回來了。

從死神那里僥幸逃脫的媽媽，重新開口說話的最初那些日子，從她嘴邊曾經(jīng)奇怪地冒出了許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：為何？若是問她感覺怎么樣？她回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育；也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課堂；那幾天我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文以便與母親對話。

幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能一天天開始恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會忘記說一聲謝謝。在病床上長久地輸液保持一個(gè)姿勢讓她覺得難受，她便不停地轉(zhuǎn)動頭部，企圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她鼻孔中脫落，護(hù)士一次次為她粘貼膠布，并囑咐她不要亂動。她慚愧地說：是啊我怎么老是要做這個(gè)動作呢。胡主任問她最想吃什么，她說：想吃蘑菇。她開始使用一些復(fù)雜的句式來表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓病房的醫(yī)生護(hù)士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時(shí)候，她卻會狡辯說：你們兩個(gè)嘛，反正都是一樣的。

如今再回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅(jiān)持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她有過抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。

離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對她說：我們經(jīng)歷了一場大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了。

媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說：災(zāi)難過去了。

災(zāi)難過后的母親，意識與語言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見她是醒過來了，又覺得她好像還在一個(gè)長長的夢里游弋。有時(shí)她清醒得無所不知，有時(shí)卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚。她時(shí)而離我很近，時(shí)而又獨(dú)自一人走得很遠(yuǎn)；有時(shí)她的思維在天空中悠悠飄忽，看不見來龍去脈；有時(shí)她卻深深潛入水底，只見一個(gè)模糊的影子和水上的漣漪……

但無論她的意識在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅(jiān)守著。那是她意識深處最頑強(qiáng)最堅(jiān)固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷地生長出的一片片綠芽，然后從中綻放出絢麗的花朵。

若是問她：媽媽，你今天有哪里不舒服嗎？她總是回答說：我沒有不舒服。

我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說：親親愛愛一家人。（那是我小時(shí)候媽媽給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名）

母親也許是聽見了不如何處傳來的音樂聲，她說：敞開音樂的大門，春天來了。

醫(yī)生帶著護(hù)士們查房，在她床前噓寒問暖。母親說：這么多白衣天使啊……又說；多么好聽的聲音；還說：多么美好的名字啊……護(hù)士們都喜歡與她聊天，她們說朱老師說話，真的好有意思啊。

有幾天我感冒了，擔(dān)心會傳染給媽媽，就戴著口罩進(jìn)病房。母親不認(rèn)識戴口罩的我了，她久久地注視我，眼睛里流露出疑惑的神情。我后退幾步，將口罩摘下說：媽媽是我呀。媽媽認(rèn)出我了，媽媽笑了，媽媽就說：你太累了，你回去吧，這里沒有什么事情……

母親躺在移動病床上，胡醫(yī)師陪她去做CT，路上經(jīng)過醫(yī)院的小花園。胡醫(yī)師說：朱老師你很多天沒有看到藍(lán)天白云了，你看今天的陽光多好。母親望著天空說：是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！

想起母親剛剛蘇醒的那些日子，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，媽媽還不會說話。但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一卷一卷地在微風(fēng)中舒展。那是我見過的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前儀態(tài)萬方地告別演出。

母親永遠(yuǎn)都在贊美著生活。在她的內(nèi)心深處，沒有怨恨沒有憂郁。即便遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時(shí)候，坦然承受著所有的磨難，時(shí)時(shí)處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂著，對這個(gè)世界心存感激。

也許是得益于母親平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來、重新走路、自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般地康復(fù)了。

我為自己有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。

我之所以寫下這些，是因?yàn)槲铱吹搅四赣H在逐漸蘇醒的過程中，在她的理智與思維邏輯都尚未健全的狀態(tài)下，所表現(xiàn)出來人性中那種最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時(shí)曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識朦朧而昏沉的那些日子里，得到了最誠實(shí)的印證。

在一個(gè)人剛剛從昏迷中蘇醒過來，尚無法以理性控制自己的時(shí)候，她所展現(xiàn)出來的那些思維和行為，應(yīng)是她身心中最真實(shí)的底蘊(yùn)。