好聲音,來(lái)自“真聲音”
王水明
2020年1月底,突如其來(lái)的新冠肺炎疫情襲擾大江南北,全國(guó)上下,街頭巷尾,各級(jí)組織嚴(yán)陣以待,多年不見(jiàn)的農(nóng)村大喇叭、社區(qū)小喇叭在各地紛紛響起,告誡大家要減少串門(mén)、不要聚集、戴好口罩。
有好事者把各地方言的“喊話”剪輯在一起,傳到新媒體上,有抒情的、溫柔的、耐心的勸告;有霸氣側(cè)漏的、暴躁氣憤的、恨鐵不成鋼的厲聲斥責(zé)……一時(shí)間,人們之前很少關(guān)注的廣播,表現(xiàn)出直達(dá)人心的超級(jí)傳播力。正如麥克盧漢所說(shuō),“廣播的潛意識(shí)深處,充滿(mǎn)了部落號(hào)角和古老鼓手的共鳴回蕩……這個(gè)媒介有力量把心靈和社會(huì)轉(zhuǎn)化成一個(gè)共鳴箱”。[1]
我們生活在一個(gè)聲音的世界。
《禮記》云:“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲?!弊鳛槌休d聲音的媒介,廣播從1920年美國(guó)KDKA電臺(tái)的開(kāi)播算起,已經(jīng)伴隨著大眾傳播的風(fēng)云變幻走過(guò)了百年歷程。[2]
我的人生經(jīng)歷與廣播有著不解之緣。1983年,我考進(jìn)了北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)),就讀新聞采編專(zhuān)業(yè),我們學(xué)的主要是廣播。那時(shí),北京廣播學(xué)院還有一個(gè)電視系,有電視攝像、電視編輯、電視導(dǎo)演等專(zhuān)業(yè),校園很小,不同系的學(xué)生經(jīng)常一起上公共課。在一個(gè)階梯教室里相遇,看到電視系的同學(xué)個(gè)個(gè)人高馬大、牛氣十足,當(dāng)時(shí)心里還是蠻羨慕的。
獨(dú)自一人,提著一只人造革皮箱,坐上北上的列車(chē)——這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén),需要27個(gè)小時(shí)的車(chē)程才能到達(dá)偉大首都,當(dāng)列車(chē)馳過(guò)長(zhǎng)江、窗外只剩北方的遼闊和寂靜時(shí),不免覺(jué)得孤單,想著自己為什么要報(bào)北京廣播學(xué)院呢?
我生長(zhǎng)于杭州富陽(yáng)區(qū)(原富陽(yáng)縣)的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)——皇天畈農(nóng)場(chǎng),小學(xué)、初中都在農(nóng)場(chǎng)職工子弟學(xué)校就讀,家在章墩分場(chǎng),離學(xué)校不足2里地。20世紀(jì)70年代,生活簡(jiǎn)單樸素,學(xué)習(xí)也沒(méi)什么壓力。春天,穿過(guò)遍布油菜花的田野去上學(xué);初夏,聞著金燦燦的麥浪夾雜著花草的香味去田里揀麥穗——這是學(xué)校的學(xué)農(nóng)課之一;仲夏要經(jīng)歷早稻收割、晚稻插秧的“雙搶”,是一年最辛苦、最忙碌的時(shí)節(jié);霜降了,路邊、田頭都曬著收獲的大白菜,家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始腌制冬腌菜。那時(shí)候,接觸的是農(nóng)田,親近的是麥子、水稻、油菜等莊稼。到了小學(xué)四五年級(jí),個(gè)子慢慢長(zhǎng)高了,也有力氣為家里分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)了,放暑假時(shí),就去農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)隊(duì)放牛。
皇天畈農(nóng)場(chǎng)那時(shí)已經(jīng)購(gòu)置了拖拉機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)等農(nóng)用機(jī)械,在全國(guó)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里,機(jī)械化程度也是首屈一指的。但是水牛仍然是壯勞力,耕地、拉車(chē),重活累活,都得靠牛。章墩分場(chǎng)的一個(gè)地勢(shì)較高的土墩上,矗立著長(zhǎng)約百米、寬約30米的牛舍,農(nóng)場(chǎng)里大大小小20多頭水牛住在里面。暑假里,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給一些有能力的孩子分配一頭?!?dāng)然這是男孩子的專(zhuān)利,放一天牛的工資是三毛五分,暑假一個(gè)多月,能掙十多塊錢(qián)——現(xiàn)在看起來(lái)不多,但在當(dāng)年已算收入不菲,一般會(huì)補(bǔ)貼家里交學(xué)雜費(fèi)用。
盛夏7月凌晨4點(diǎn)半左右,天還是黑漆漆的一片,牛舍的電燈就亮了。小伙伴們來(lái)到牛欄里,解開(kāi)系在欄桿上的牛繩,牽出來(lái)爬上牛背,邁向田野。黎明前的野外,涼風(fēng)習(xí)習(xí),蛙鳴聲聲,寂靜的天空中,繁星閃爍,一眼望去,無(wú)邊無(wú)際。放牛娃拍拍牛背,“駕——駕——”催促它前往青草茂盛的地方。牛一步一搖,愜意前行,舌頭時(shí)不時(shí)一卷一拉,帶著露珠的青草最鮮嫩的草尖就進(jìn)入了它的嘴里。大部分時(shí)間,牛埋頭啃草,直接吞進(jìn)胃里,等到休息的時(shí)候,才會(huì)慢慢反芻。吸血的牛虻趕來(lái)騷擾,它就不停地甩尾巴驅(qū)趕,卻連頭也不抬一下。清晨時(shí)間最容易瞌睡,放牛娃騎在牛背上,晃晃悠悠、迷迷糊糊的,哪里還有《牧童短笛》式的浪漫遐想。星星漸漸隱去,村莊里的炊煙裊裊升起,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),零零散散。隨后,村頭的大喇叭響起了《東方紅》的樂(lè)曲,洪亮的歌聲穿破最后一層薄霧,與旭日一起在廣闊的田野上回蕩,放牛娃一個(gè)激靈,醒了。不經(jīng)意中,這個(gè)聲音像水稻種子一樣在放牛娃心中深深地種下了。
1987年,我從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后,分配到當(dāng)時(shí)的浙江省廣播電視廳,當(dāng)時(shí)有兩種去向,一是到浙江人民廣播電臺(tái),另外就是到還是初創(chuàng)期的浙江電視臺(tái)。我毫不猶豫地選擇了電視新聞,一干就是30年。本以為會(huì)干到退休,沒(méi)想到2017年集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)讓我從浙江衛(wèi)視總編輯崗位轉(zhuǎn)到浙江人民廣播電臺(tái)新聞綜合頻道也就是浙江之聲任總監(jiān),重新回到廣播的行列。調(diào)動(dòng)有些突然,但還是服從命令。在任命交接大會(huì)上,望著臺(tái)下的新同事,我調(diào)侃地說(shuō),其實(shí),我比你們學(xué)習(xí)廣播的時(shí)間更早,畢業(yè)論文寫(xiě)的就是廣播新聞節(jié)目的編排。我們作為新廣播人,要增強(qiáng)自信,深耕聲音沃土,一起開(kāi)創(chuàng)浙江之聲的新“聲”活。
聲音是聲波通過(guò)任何介質(zhì)傳播形成的運(yùn)動(dòng),廣播人與生俱來(lái)的工作就是把聲音裝進(jìn)別人的耳朵里,影響到頭腦中。我跟大家說(shuō),站在新時(shí)代的歷史方位,與時(shí)代合拍,與人民同行,發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)新“最有價(jià)值的聲音”,進(jìn)一步強(qiáng)化“聲音”的傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力,是廣播人一切工作的基點(diǎn);如果偏離這一軌道,我們傳播的不會(huì)是好聲音、和諧的聲音,很可能是噪音、雜音。所以我給浙江之聲的定位是:省委、省政府的新聞主頻率;浙江省文化傳播主陣地。以“新聞立臺(tái)、服務(wù)強(qiáng)臺(tái)、人文美臺(tái)、周末活臺(tái)”為宗旨,強(qiáng)化對(duì)廣播特性、節(jié)目形態(tài)、聲音品性的研究,不斷激發(fā)廣播的活力,堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向,追求多樣態(tài)的表達(dá)方式。
在浙江,省委每季度召開(kāi)一次縣(市、區(qū))委書(shū)記工作交流“夜會(huì)”,各地的縣(市、區(qū))委書(shū)記通過(guò)視頻和省委書(shū)記面對(duì)面,談工作、談體會(huì)、談不足,是浙江的創(chuàng)新之舉。省委對(duì)各位發(fā)言者的要求是:說(shuō)真話,每位書(shū)記發(fā)言6分鐘。全省各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的目光聚焦在他身上,就像擂臺(tái)上的“考試”,對(duì)所有“一把手”來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)“較勁”。發(fā)言的書(shū)記們妙語(yǔ)連珠、滿(mǎn)滿(mǎn)的干貨,往往引發(fā)屏幕兩端的共鳴。在頻道例會(huì)上,我說(shuō),“要把縣(市、區(qū))委書(shū)記的發(fā)言變成一篇一篇報(bào)道,以他們說(shuō)話的原聲作為報(bào)道的重點(diǎn)元素,形成一組系列報(bào)道”。大家一致認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò),浙江之聲搭建一個(gè)陣地,讓“夜會(huì)”發(fā)言的父母官不僅在會(huì)上發(fā)言向省委匯報(bào),也可以通過(guò)廣播向廣大群眾公開(kāi)匯報(bào)。如何給這組系列報(bào)道取一個(gè)響亮的名稱(chēng)呢?時(shí)任頻道副總監(jiān)陳吾升說(shuō),“前段時(shí)間,電視劇《人民的名義》很火,我們就取名《向人民報(bào)告》”。就這樣,系列報(bào)道《向人民報(bào)告》以季播的方式連續(xù)推出,每一季圍繞省委中心工作確定一個(gè)主題,采訪市委書(shū)記、縣(市、區(qū))委書(shū)記、廳局長(zhǎng),并以他們的原聲呈現(xiàn)。盡管普通話說(shuō)得各有千秋,但每一位書(shū)記都非常重視,每一篇報(bào)道時(shí)長(zhǎng)只有4到5分鐘,播出以后反響非常好,時(shí)任省委主要領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)批示表?yè)P(yáng)。這次創(chuàng)新實(shí)踐使我們領(lǐng)悟到:廣播媒體是一個(gè)聲音的傳播磁場(chǎng),吸引政府向人民報(bào)告在“干什么”“怎么干”,也吸引百姓來(lái)了解和監(jiān)督政府工作,讓更多政府的聲音通過(guò)廣播走向民眾,讓聲音的力量推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,我們大有可為。此后,頻道再接再厲,浙江之聲“兩微”(微信、微博)首次以省委書(shū)記考察、會(huì)議講話原聲,制作短音頻專(zhuān)欄《浙江聲音》,時(shí)長(zhǎng)1分半到2分鐘,內(nèi)容實(shí)在、語(yǔ)態(tài)親切,轉(zhuǎn)變了以往時(shí)政報(bào)道嚴(yán)謹(jǐn)、正規(guī)的發(fā)布模式,以最接地氣的方式拉近了省領(lǐng)導(dǎo)與網(wǎng)友聽(tīng)眾之間的距離,廣大網(wǎng)友聽(tīng)眾紛紛點(diǎn)贊。
廣播是一門(mén)聲音的藝術(shù),“朗讀”是一種出聲的閱讀,兩者渾然天成。浙江之聲人氣主播方雨主持的《方雨夜讀》節(jié)目至今已播出100多期,先后約請(qǐng)《中國(guó)之聲》主持人蘇揚(yáng)、中央電視臺(tái)主持人蘇洋、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王旭峰、金話筒獎(jiǎng)得主席文等名嘴、名人上線,內(nèi)容精,聲音優(yōu),許多人把它作為睡前必修課,星空相約,不聽(tīng)不散。由《方雨夜讀》延展而來(lái)的一檔全開(kāi)放的富有意境的戶(hù)外朗讀節(jié)目《星空朗讀》,作為“文化訂制”節(jié)目為全省服務(wù),還走向了全國(guó)。以《星空朗讀》為根基,衍生出演唱會(huì)、朗誦會(huì)、詩(shī)歌會(huì)等聲音產(chǎn)品,讓朗讀走進(jìn)普通百姓心間。作為年輕化戰(zhàn)略之一,頻道成立了浙江高校廣播聯(lián)盟,讓聲音真正走進(jìn)年輕化的高校群體。
古人云:志之所趨,無(wú)遠(yuǎn)弗屆,窮山距海,不能限也。廣播的核心元素是聲音,創(chuàng)造聲音的價(jià)值,是頻道矢志不渝的追求。這兩年來(lái),浙江之聲跨向“聲動(dòng)中國(guó)”,從一個(gè)傳統(tǒng)廣播媒體演變?yōu)橐患乙月曇魹榛A(chǔ)的新聞和文化傳播的融媒體機(jī)構(gòu);從做廣播節(jié)目到提供文化產(chǎn)品,把優(yōu)質(zhì)內(nèi)容轉(zhuǎn)化為傳播優(yōu)勢(shì),進(jìn)而贏得發(fā)展優(yōu)勢(shì);高舉中國(guó)廣播媒體融合領(lǐng)軍者旗幟,爭(zhēng)創(chuàng)中國(guó)廣播頭部品牌。2018(第五屆)中國(guó)媒體創(chuàng)新論壇會(huì)上,浙江之聲榮獲“2017年度最具價(jià)值品牌媒體(機(jī)構(gòu))”,《星空朗讀》榮獲“2016—2017年度亞太地區(qū)創(chuàng)新力欄目”。2018年,頻道廣告經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收突破億元大關(guān),排在全國(guó)省級(jí)新聞廣播臺(tái)前列。
正如浙江之聲的Slogan:聽(tīng)見(jiàn)美好,聽(tīng)見(jiàn)浙江之聲。