張海迪

那時(shí)我?guī)缀蹰L(zhǎng)年住醫(yī)院，住在兒童病房，等著我的腿好起來(lái)，等著回到市委保育院大班那群快樂(lè)的孩子們中間去，在那里真有說(shuō)不出的快樂(lè)，我可以盡情地跑，盡情地跳，盡情歡呼，也盡情地調(diào)皮搗蛋。

死是美麗的。

我寫(xiě)下這個(gè)題目天正下著秋天的雨。

我第一次覺(jué)得死是美麗的就是一個(gè)正值秋雨的日子。那時(shí)我約五歲半，住在醫(yī)院里。那時(shí)我?guī)缀蹰L(zhǎng)年住醫(yī)院，住在兒童病房，等著我的腿好起來(lái)，等著回到市委保育院大班那群快樂(lè)的孩子們中間去，在那里真有說(shuō)不出的快樂(lè)，我可以盡情地跑，盡情地跳，盡情歡呼，也盡情地調(diào)皮搗蛋。

一天我住進(jìn)了白色的病房里，四周靜極了，屋里只有兩張帶鐵欄的兒童病床。雖然醫(yī)生說(shuō)我的病情很?chē)?yán)重，可在這里我算病得最輕的。我還能坐著，從鐵欄里向外張望，觀望屋里也觀望窗外。我還能說(shuō)話(huà)，只要有護(hù)士阿姨，我就會(huì)不停地說(shuō)，不停地問(wèn)，阿姨，我什么時(shí)候好？阿姨，我媽媽什么時(shí)候來(lái)接我？阿姨……如果幾個(gè)護(hù)士阿姨湊在一起，她們便說(shuō)，這孩子怎么這么精神？

的確，我沒(méi)有一會(huì)兒安靜。我坐病床上玩膩了所有能摸得到的東西，實(shí)在沒(méi)有東西玩兒了，我便拔開(kāi)暖瓶蓋，看著那一縷縷熱氣變幻著形狀冒上來(lái)，飛升去。我曾期望對(duì)面床上的那個(gè)孩子跟我說(shuō)話(huà)，跟我玩兒，可他卻整天直挺挺地躺在那里，微閉著眼睛，發(fā)出輕輕的鼾聲。他的頭上纏滿(mǎn)了白色的繃帶，鼻子里插著一根細(xì)細(xì)的紅色的小管子，手上腳上終日吊著鹽水瓶。他的爸爸來(lái)了，他也不睜開(kāi)眼睛，他的爸爸給他帶來(lái)一堆花花綠綠的罐頭、果子露，他還是不睜開(kāi)眼睛，而那一切都讓我們幼兒園的小朋友垂涎欲滴。我們班里有個(gè)男孩子為了想吃一口罐頭，故意在下雪天脫光上衣，飛跑到門(mén)口讓冷風(fēng)猛吹一下，回到床上很響地打噴嚏，好讓自己感冒發(fā)燒打哆嗦，住進(jìn)隔離室，等待吃罐頭。

我的床頭沒(méi)有罐頭，也沒(méi)有果子露，我只是腿不能走路，我照樣香噴噴地吃飯，可我羨慕那個(gè)孩子的罐頭和果子露。于是我想叫醒他，喂，喂，你還沒(méi)有睡夠嗎？呸，你討厭！他叫也叫不醒，喊也喊不醒。我拿根小棍輕輕捅捅他，輕輕敲敲他，為了能夠著他，我差點(diǎn)兒從床上摔到地上。

阿姨說(shuō)這個(gè)孩子沒(méi)長(zhǎng)腦瘤之前又活潑又調(diào)皮，后來(lái)病重了，做完手術(shù)他累了，就睡著了，他正在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

他做什么夢(mèng)？他夢(mèng)見(jiàn)了什么？我不停地問(wèn)。

阿姨說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)自己坐火車(chē)到很遠(yuǎn)的地方去，那里是個(gè)很美的地方，等火車(chē)到站他就醒了。

于是我盼望男孩坐的火車(chē)快些到站，然后他睜開(kāi)眼睛，然后他跟我說(shuō)話(huà)，然后他讓我嘗嘗他那些花花綠綠的罐頭和紫紅色的透明的果子露，再告訴我他所看見(jiàn)的一切。

我每天雙臂伏在鐵欄上，下巴懶懶地靠在胳膊上，等待他醒來(lái)。男孩子很漂亮，圓圓的臉龐，翹鼻子，嘴巴微張著，有點(diǎn)兒像笑的樣子，可以看見(jiàn)他像我一樣掉了一顆大門(mén)牙。他沒(méi)有睜過(guò)眼睛，我想他的眼睛一定又大又亮。每當(dāng)看到他黑黑的眼睫毛眨動(dòng)，我就會(huì)高興，我就會(huì)叫他，喂，喂，你看，你看，外面下雨啦，有一只蜻蜓飛來(lái)啦！

有一天，很冷，天真的下起了雨，雨不大，發(fā)出均勻的淅瀝聲，屋里很昏暗，我很悶，很想哭，伏在欄桿上不耐煩，就睡著了。

忽然我聽(tīng)到一陣忙亂的聲音，猛地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)男孩子的床邊圍著一圈醫(yī)生。他們悄聲說(shuō)話(huà)，搖頭，無(wú)聲地收起聽(tīng)診器，無(wú)聲地收起病歷夾，又無(wú)聲地走出去。護(hù)士阿姨拔去男孩子鼻子上的紅管子，拔掉他手上的吊針，又用白色松軟的毛巾為他擦臉。男孩子的臉色變白了，更安靜了，他的睫毛不再眨動(dòng)。阿姨扯起白色床單將他全身蓋嚴(yán)了。

為什么把他蓋起來(lái)？我還等他醒來(lái)呢。我說(shuō)。我不敢大聲說(shuō)，只是小聲嘟噥，因?yàn)槲堇锏娜硕挤诺土寺曇粽f(shuō)話(huà)。

后來(lái)，男孩兒的爸爸媽媽來(lái)了，他們給他穿了嶄新的藍(lán)色有白杠的海軍服，還把一頂后面有兩根飄帶的海軍帽戴在他纏滿(mǎn)白色繃帶的頭上。然后他們悄聲哭泣，哭濕了手絹。這時(shí)來(lái)了一輛帶四個(gè)輪子的平車(chē)，人們把男孩兒抱上去，推他走了。我聽(tīng)到更傷心的抽泣聲。

看窗外細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨聲，我呆呆地想著，恍惚看見(jiàn)那個(gè)男孩子睜開(kāi)眼睛，扯下了頭上的繃帶，牽著爸爸媽媽的手跑上火車(chē)。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的火車(chē)發(fā)出呼叫，轟隆隆向前開(kāi)，閃亮的車(chē)窗像幻燈片一樣閃過(guò)。我想起自己去武漢爺爺家就坐過(guò)火車(chē)，車(chē)窗外面真的很美，有田野，有小河……

死，就是去很美好的地方??！

我的小小的心安靜下來(lái)，就困了，就睡著了。

作/者/簡(jiǎn)/介

張海迪(1955—)，生于濟(jì)南，中國(guó)著名殘疾人作家，哲學(xué)碩士。1960年張海迪五歲時(shí)因患脊髓血管瘤導(dǎo)致高位截癱，1970年又隨父母下放至山東聊城莘縣，自學(xué)完成了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的學(xué)習(xí)，并學(xué)習(xí)針灸，在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。張海迪得到了兩個(gè)贊譽(yù)：一個(gè)是“八十年代新雷鋒”，一個(gè)是“當(dāng)代保爾”。

[心香一瓣]

生如夏花般絢麗，死如秋葉般美麗。那個(gè)病床上的男孩還是平靜地離去了。誰(shuí)不留戀人世間的生活，誰(shuí)不想在生命的舞臺(tái)上跳一場(chǎng)美麗的華爾茲？只是病魔有時(shí)候很無(wú)情，我們來(lái)不及衡量自己生命的長(zhǎng)度，就不得不揮手告別。所以，能好好地活著就是最大的幸福。珍惜時(shí)間、珍惜生命吧，生命有了足夠的厚度，就是精彩和完美，又何懼它的長(zhǎng)短？