當(dāng)個(gè)人性遭遇水墨

與阿克曼對(duì)話

在一次與武藝、劉慶和、李津和田黎明的對(duì)話中，你表達(dá)出，水墨畫(huà)指的材料問(wèn)題，從根本上說(shuō)，跟畫(huà)人物的油畫(huà)家沒(méi)有很大的區(qū)別。我倒以為，水墨畫(huà)（這個(gè)概念本身就有問(wèn)題）是一個(gè)在西方藝術(shù)系統(tǒng)里不存在的立場(chǎng)和實(shí)踐。水墨畫(huà)的主要來(lái)源是宋元以來(lái)的文人畫(huà)，有其自己的審美系統(tǒng)，也有對(duì)畫(huà)家個(gè)人修養(yǎng)的要求。但是水墨畫(huà)可以超越文人系統(tǒng)的審美和品位體系的，所以，雖然文人系統(tǒng)沒(méi)了，并不表明水墨畫(huà)也一并消失，你對(duì)這個(gè)怎么看？

當(dāng)然，水墨畫(huà)沒(méi)消失。西方老是說(shuō)繪畫(huà)死了，可是畫(huà)畫(huà)的人還是很多。同樣，中國(guó)畫(huà)死了，水墨畫(huà)精神沒(méi)落了，在中國(guó)也說(shuō)了好幾十年，可是水墨畫(huà)家越來(lái)越多，光是退休干部的國(guó)畫(huà)班、書(shū)法班，全中國(guó)可能有數(shù)萬(wàn)個(gè)。

水墨畫(huà)確實(shí)“可以超越文人系統(tǒng)的審美和品位體系”，因?yàn)樘撇⑴c董其昌的那個(gè)中國(guó)，早就沒(méi)有了。但在今天，工具和畫(huà)種意識(shí)幾乎是每個(gè)畫(huà)家的第一考慮：學(xué)院新生的最初決定，就是報(bào)考油畫(huà)系還是國(guó)畫(huà)系，之后，他們?cè)贈(zèng)Q定“畫(huà)什么”“怎么畫(huà)”。

這就是為什么我會(huì)說(shuō)，今天的水墨畫(huà)家和油畫(huà)家，沒(méi)有差別。當(dāng)他們選定畫(huà)種后——雖然可以改換——大致會(huì)有兩種選擇跟上來(lái)，一種，是假想自己仍然活在古畫(huà)里的那個(gè)中國(guó)（就像不少自稱“古典”作風(fēng)的中國(guó)油畫(huà)家假想自己活在十七世紀(jì)的歐洲），刻意模擬古典圖式；另一種，試圖以傳統(tǒng)手法盡可能適應(yīng)今天的素材，言說(shuō)今天的主題。

這種企圖并非僅只水墨畫(huà)家有：各類傳統(tǒng)畫(huà)種全都失去了傳統(tǒng)語(yǔ)境，只剩下工具。

我想用兩個(gè)概念說(shuō)明水墨畫(huà)的特殊性和活力。第一，水墨畫(huà)的核心是“寫(xiě)意”。中國(guó)傳統(tǒng)文人的“意”是退逸性的，所以，大自然是他們的遁所。同時(shí)，這個(gè)自然也是寄居他們理想的寓意，也是道德象征。顯然，這個(gè)部分在今天不存在了，人們看竹子，不會(huì)再用文人的眼光和寓意。那么，現(xiàn)在的水墨藝術(shù)家以什么作為創(chuàng)作基礎(chǔ)？你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

我不會(huì)強(qiáng)調(diào)水墨畫(huà)的“特殊性”。我也不強(qiáng)調(diào)油畫(huà)的特殊性。各個(gè)畫(huà)種都特殊，不同工具本身就是“殊異”之物。

但三十年來(lái)水墨畫(huà)的“活力”，確乎令人驚訝。這種活力不全是傳統(tǒng)文人畫(huà)給予的，我想說(shuō)，活力其實(shí)來(lái)自西畫(huà)的影響。這種影響不是指中國(guó)人去畫(huà)西洋畫(huà)，而是，當(dāng)西畫(huà)進(jìn)入中國(guó)，只有單一畫(huà)種的舊中國(guó)，從此消失了。

明清畫(huà)家?guī)缀鯊奈匆?jiàn)過(guò)水墨畫(huà)之外的藝術(shù)，可是，今天每個(gè)水墨畫(huà)家的周圍（他的同學(xué)、老師、同事，甚至配偶）都站著油畫(huà)家、雕塑家、版畫(huà)家、當(dāng)代藝術(shù)家?，F(xiàn)代水墨畫(huà)家對(duì)外來(lái)藝術(shù)早就習(xí)以為常，太多水墨畫(huà)家非常傾心西方生活方式，開(kāi)車，穿西裝，熱衷出國(guó)……聰明的水墨畫(huà)家一定會(huì)對(duì)各種其他畫(huà)類做出反應(yīng)。

西洋畫(huà)，包括中國(guó)本土的西畫(huà)，無(wú)限擴(kuò)大了水墨畫(huà)的素材和主題。今天的中國(guó)畫(huà)家具有古代畫(huà)家從未有過(guò)的觀念：除了山水、花鳥(niǎo)、神怪，幾乎什么都可以畫(huà)。

再進(jìn)一步，即便在水墨畫(huà)范圍，任何招法（包括西洋的抽象畫(huà)之類）都可以試試?！鞍宋逍鲁薄钡慕⒐任倪_(dá)就是國(guó)畫(huà)系學(xué)生，他的成名作全是巨大的宣紙、墨韻和書(shū)法符號(hào)?？傊粋€(gè)靜態(tài)的，狹隘的，長(zhǎng)期被規(guī)范的傳統(tǒng)題材，被西畫(huà)整個(gè)兒打開(kāi)了，擴(kuò)大了。

所以今日水墨畫(huà)家的“創(chuàng)作基礎(chǔ)”，未必是在水墨畫(huà)領(lǐng)域，而是他能見(jiàn)到的所有繪畫(huà)。各種影響會(huì)以復(fù)雜微妙的方式進(jìn)入水墨畫(huà)。套用西式素描造型的水墨人物畫(huà)，早已是一大類，我不喜歡，因?yàn)樗?huà)的魅力被篡改了。許多被籠統(tǒng)稱為新文人畫(huà)的畫(huà)家則大量引入新的素材，以及對(duì)新素材的個(gè)人感覺(jué)，但仍然借取明清傳統(tǒng)語(yǔ)言。我認(rèn)同這類畫(huà)。

第二，古人的修養(yǎng)與現(xiàn)在的不同，過(guò)去的文人從經(jīng)史中尋求自身的存在坐標(biāo)及意義，而今天呢？什么是修養(yǎng)的來(lái)源和目的呢？李津和靳衛(wèi)紅這兩個(gè)藝術(shù)家所尋求的筆意及氣息是與傳統(tǒng)觀念有密切連接的，但是，這絕對(duì)不是文人系統(tǒng)的修養(yǎng)，而是今天，作為男性和女性極具主觀色彩的個(gè)人探索。他們把畫(huà)畫(huà)，尤其是技術(shù)上的磨礪和氣息上的滋養(yǎng)融進(jìn)個(gè)體，只能是個(gè)體的，作為通向他們精神訴求的途徑。從感官的快樂(lè)和靈魂的寂寞出發(fā)，這種修養(yǎng)的方式，我以為，只有水墨畫(huà)可以做。

你正好說(shuō)出了我想說(shuō)的意思：時(shí)下中國(guó)水墨畫(huà)家的修養(yǎng)，“絕對(duì)不是文人系統(tǒng)的修養(yǎng)”。一定是這樣的。

明清文人的修養(yǎng)——我們暫時(shí)叫做修養(yǎng)吧——如同每種傳統(tǒng)修養(yǎng)，嚴(yán)格地排他。仇英和唐伯虎絕不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿牛仔褲或旗袍的人可以入畫(huà)，在他們的時(shí)代，他們不會(huì)在山水之間去畫(huà)他們自己經(jīng)驗(yàn)之外的其他人物。

你又說(shuō)，這種新的水墨畫(huà)“只能是個(gè)體的，作為通向他們精神訴求的途徑。從感官的快樂(lè)和靈魂的寂寞出發(fā)”。對(duì)！我完全同意。

但“極具主觀色彩的個(gè)人探索”“個(gè)體的精神訴求”、“感官的快樂(lè)和靈魂的寂寞”“男性”“女性”等，正是西洋文化的概念，你這些語(yǔ)言是被翻譯后的漢語(yǔ)，是新的中國(guó)語(yǔ)言，古典中國(guó)畫(huà)沒(méi)有這類詞語(yǔ)和觀念。

因此，我看不出，也不能同意你的結(jié)論，即這種“修養(yǎng)的方式”只有“水墨畫(huà)可以做”——孤獨(dú)、私密、病態(tài)、幻覺(jué)、頹廢、色情、自嘲、幽默、厭倦、半瘋狂……凡涉及個(gè)人的、私密的、內(nèi)心的、感官的、潛意識(shí)的主題，都是西洋藝術(shù)家率先弄起來(lái)的。

例子太多了，奧地利的埃貢·席勒和科柯施卡，英國(guó)的麥綏萊勒，北歐的蒙克，意大利的席里柯，法國(guó)的一大堆巴黎畫(huà)派作者……早在民國(guó)時(shí)代，這些西歐、北歐藝術(shù)就打開(kāi)了中國(guó)畫(huà)家的視野。改革開(kāi)放后，新一代中國(guó)畫(huà)家——不管是當(dāng)代藝術(shù)家還是水墨畫(huà)家——立即對(duì)西方任何表現(xiàn)個(gè)人性的繪畫(huà)，發(fā)生興趣，并迅速做出反應(yīng)。

但是宋元明清水墨畫(huà)系統(tǒng)從未提供以上“個(gè)人性”美學(xué)。

假如水墨畫(huà)缺少這兩個(gè)東西，就像你說(shuō)的變成了材料和技術(shù)的問(wèn)題，水墨畫(huà)就沒(méi)有多大意義了。我在李津和靳衛(wèi)紅的作品里看到他們通過(guò)一種自我修養(yǎng)，無(wú)論是從用筆，或是氣息，或是從圖像上來(lái)說(shuō)，是一種新的水墨畫(huà)。今天，無(wú)論是西方各種繪畫(huà)系統(tǒng)或是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，他們都要無(wú)從依賴。因此，個(gè)體的表達(dá)，男性的，女性的，與他們自身相關(guān)的各種問(wèn)題也都和盤(pán)托出。

你說(shuō)“缺少這兩個(gè)東西……水墨畫(huà)就沒(méi)有多大意義了”，很好，我想用相反的方式，同意，并證實(shí)你的觀點(diǎn)。

你知道嗎？“這兩個(gè)東西”——如果你指的是“個(gè)人性”和“自我修養(yǎng)”——正好來(lái)自西方。為什么呢？因?yàn)楣诺湮娜水?huà)沒(méi)有這一背景。文人畫(huà)來(lái)自士大夫的集體修養(yǎng)，是被文人群體長(zhǎng)期分享沿用的集體資源。我們會(huì)分別欣賞倪云林、董其昌，或者“四王”，但他們的道家思想、佛學(xué)修養(yǎng)、儒家身份，是他們一脈相承的“文化共同體”。

所以，很顯然，如果沒(méi)有西方的影響，“水墨畫(huà)真的沒(méi)有意義”。一個(gè)現(xiàn)代意義上的“個(gè)體”和“自我修養(yǎng)”，全是西方影響帶來(lái)的。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可是一旦有了“這兩樣?xùn)|西”，原本不再適合新時(shí)代、新文化的傳統(tǒng)水墨畫(huà)，變得有事可做，變得有意思起來(lái)。

你看，在靳衛(wèi)紅和李津那里，你確實(shí)可以指認(rèn)種種古典水墨手法及其魅力，但沒(méi)有一位明清文人畫(huà)家會(huì)同意他倆畫(huà)的女人、魚(yú)肉、衣裝、姿態(tài)，文徵明或董其昌會(huì)對(duì)他倆畫(huà)中的情緒——慵懶、頹廢、世俗、歡喜——大為驚訝，不知所措。逾百年來(lái)，西洋畫(huà)鼓勵(lì)中國(guó)人表達(dá)這種人性，我看不出從王維到王原祁的文人畫(huà)系統(tǒng)給予李津和靳衛(wèi)紅這種準(zhǔn)許與縱容。

今天，許多水墨畫(huà)家沉浸在古典中國(guó)的生活方式、美學(xué)趣味和歷史想象中，但他們不會(huì)意識(shí)到，他們的人格已經(jīng)西化了。他們坦然享受今天的世俗樂(lè)趣，而對(duì)世俗化的美學(xué)肯定，同樣來(lái)自西方：古代中國(guó)人也肯定世俗，但文人畫(huà)家不是世俗群體，他們是官員，是僧侶，他們不會(huì)料到他們留下的美學(xué)遺產(chǎn)，會(huì)出現(xiàn)今天這樣的水墨畫(huà)。

我甚至相信，如果西方畫(huà)家看見(jiàn)今天的中國(guó)水墨畫(huà)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸：水墨工具確實(shí)比油畫(huà)更能傳達(dá)輕盈的，空疏的，內(nèi)心的，靈動(dòng)的，似是而非的，詩(shī)意的，暗示的……個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

你酷愛(ài)水墨畫(huà)，可能因?yàn)樵诘聡?guó)，在歐洲，你看到太多表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的油畫(huà)，但那些油畫(huà)從未像水墨這樣，顯示一種歐洲人陌生的新意——要點(diǎn)：你迷戀的是“水墨”，而非“個(gè)人性”。在西方，你太熟悉“個(gè)人性”了，那是你視為當(dāng)然的主題。

與你相反，我是中國(guó)人，我對(duì)水墨的魅力，視為當(dāng)然，因此，我所迷戀的是在水墨畫(huà)中漸漸活潑多樣的“個(gè)人性”。

我想，我們可以從兩端確認(rèn)這件事：在你那一端，西方核心價(jià)值的“個(gè)人性”居然融入了中國(guó)水墨畫(huà)，你興奮起來(lái)：看哪！水墨多有意思！在我這一端，中國(guó)水墨畫(huà)居然有了西方傳來(lái)的“個(gè)人性”，我也興奮起來(lái)：瞧?。　皞€(gè)人性”勝利了！

是不是這樣呢，老阿？

不要以為我在詭辯，我真的相信，在現(xiàn)代藝術(shù)中，別說(shuō)水墨畫(huà)，任何畫(huà)種，畫(huà)類，只要沒(méi)有“那兩樣?xùn)|西”，都“沒(méi)有多大意義”，可是，如果哪個(gè)家伙具備這兩樣“東西”，再老的工具也藏著無(wú)數(shù)可能性。

最后，我想描述你我不可能看到的景觀，但這種景觀有助于我們的討論。

很簡(jiǎn)單：一兩百年來(lái)，歐洲之外的國(guó)家都像中國(guó)人這樣，引進(jìn)了西畫(huà)（還有任何你能想到的西方事物，包括國(guó)體與政體），可是沒(méi)有一個(gè)歐洲國(guó)家引進(jìn)水墨畫(huà)。

你會(huì)說(shuō)，不少德國(guó)人、法國(guó)人、美國(guó)人迷戀并學(xué)習(xí)水墨畫(huà)，但過(guò)去、現(xiàn)在——我不敢說(shuō)未來(lái)——?dú)W美國(guó)家不可能在藝術(shù)學(xué)院設(shè)立水墨畫(huà)專業(yè)，教授水墨畫(huà)，并培植上千上萬(wàn)的水墨畫(huà)家，形成與西畫(huà)家?guī)缀鯇?duì)半的職業(yè)人數(shù)。

可是，據(jù)保守估計(jì)，幾代中國(guó)油畫(huà)家的人數(shù)，超過(guò)數(shù)十萬(wàn)人。

你能想象這樣的情境嗎：成千上萬(wàn)德國(guó)人在家里備足了宣紙和文房四寶，搖頭晃腦，念著唐詩(shī)，天天畫(huà)水墨畫(huà)嗎？現(xiàn)在，假定這種偉大的景觀實(shí)現(xiàn)了，然后我去德國(guó)定居——就像你來(lái)到中國(guó)——我想我不會(huì)認(rèn)真注意德國(guó)人畫(huà)的水墨畫(huà)，真的，不會(huì)注意。

但我會(huì)像你一樣，帶著驚訝和迷戀，看待德國(guó)的油畫(huà)，斷定這是我們中國(guó)“藝術(shù)系統(tǒng)”里“不存在”的“立場(chǎng)和實(shí)踐”。我會(huì)像你一樣，找個(gè)畫(huà)了一輩子水墨畫(huà)的德國(guó)家伙辯論，帶著痛苦而不解，狠狠問(wèn)他：天哪！為什么你們德國(guó)人要學(xué)中國(guó)人的水墨畫(huà)？

我知道，這是夢(mèng)話，但它確實(shí)就是中國(guó)美術(shù)逾百年的現(xiàn)實(shí)。我想，你能明白我的意思——雖然我也不很確定我是什么意思。

2015年

阿克曼，德國(guó)老牌左翼青年，二十世紀(jì)七十年代即來(lái)訪中國(guó)，見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)總理。改革開(kāi)放之后任北京歌德學(xué)院院長(zhǎng)，促成多項(xiàng)中德文化交流。新世紀(jì)某年退休，移居南京，與畫(huà)家靳衛(wèi)紅共同生活。2015年他在北京舉辦靳衛(wèi)紅、李津二位的畫(huà)展，請(qǐng)我參觀，之后，以通信方式和我對(duì)話如上。2015年木心美術(shù)館開(kāi)館展試圖商借尼采手稿，阿克曼介紹駐德中國(guó)使館文化參贊陳平協(xié)助此事，我非常感謝他。