清末民初的文學(xué)生態(tài)
晚清的文學(xué)生態(tài)今人已不太易理解。主要是今天的話語方式比過去簡單，反而把復(fù)雜的存在簡單化了。我們看后來白話文學(xué)的出現(xiàn)，包括政黨政治文化和各個文化生態(tài)的出現(xiàn)，跟晚清文化格局的流變有很大的關(guān)系。這個過程流失了許多存在，也增加了新的東西。曾經(jīng)有學(xué)者形容它是中國千年未有之大變局。我覺得是對的。我們從文章學(xué)、從文學(xué)的角度進入那段歷史，審視那一代中國文人的生活狀況，發(fā)現(xiàn)那時候人們的漢語表達，能夠確實折射中國在悄悄發(fā)生的變化，這給后來的人們帶來了意想不到的結(jié)果。
首先是文章觀念發(fā)生了變化。大家知道，西學(xué)東漸后，新觀念進入中國，文人的文章風(fēng)格就開始發(fā)生變化了。在中國社會，八股取士限制了人們的自由表達。千百年來，中國的讀書人寫文章都是一個套路，都是要頌圣，或引經(jīng)據(jù)典，自己的內(nèi)心隱秘被藏起來。人的心需要自由，可是卻被什么力量抑制住了。只是在一些旁門左道的文章里，在一些私密的辭章里有心性的自由在。值得一提的是，民間流傳的一些小說里有有趣的東西，是鮮活和生動的存在。這和士大夫的文章形成一種差別。
到了晚清，桐城派的古文，在整個學(xué)界，在文壇，占據(jù)了非常重要的地位。桐城派的古文很有特點，今天看來，這個學(xué)派學(xué)者們的文章都很講究，延續(xù)著古風(fēng)。他們的文章注重義理、辭章和考據(jù)，文章里要有學(xué)理、辭章，要有分寸，還要帶上考據(jù)之趣。如果這三個元素占據(jù)了，文章應(yīng)當(dāng)是好文章。曾國藩在《歐陽生文集序》提到桐城派的姚鼐時說：“姚先生獨排眾議，以為義理、考據(jù)、辭章，三者不可偏廢。必義理為質(zhì)，而后文有所附，考據(jù)有所歸。一編之內(nèi)，惟此尤兢兢。當(dāng)時孤立無助，傳之五六十年。近世學(xué)子，稍稍誦其文，承用其說。道之廢興，亦各有時，其命也歟哉！”[1]這個流派的文章，掌握了文學(xué)的一種規(guī)律，應(yīng)當(dāng)說很不簡單。古文的表達在這里有了理論的自覺。
可是在一些有想法人的思想里面，文章是有多種可能的。作文應(yīng)當(dāng)是自己心靈發(fā)出的一種聲音，它不是為了外在功名，不是為了虛榮來寫作的。當(dāng)西方傳教士把西洋的文明帶來以后，中國的一些文人突然發(fā)現(xiàn)，西洋人在表達自己生命感覺的時候，常常能夠抓住自己生命的鮮活的覺態(tài)，比如《浮士德》《復(fù)活》?？墒乔叭肆粝碌奈恼?，常常是比較溫吞的、節(jié)制的、含蓄的，那種放蕩的韻致卻被遮掩了。
清代后期，文壇與官場被偽飾的文字所包圍，能夠抵抗這種世風(fēng)者不是很多。大家知道龔自珍這個人是很有學(xué)問的，他的詩和文章都很好，也在北京做過小官。他是在整個文學(xué)史里比較獨特的一個人。通常，詩詞寫得好的人字寫得也好，龔自珍字卻不好，但他的文章很不凡。他到北京當(dāng)官后，漸漸厭惡起官場。在回到南方的時候，曾經(jīng)寫過一首詩，這首詩寫道：
詩格摹唐字有稜，梅花官閣夜鎪冰，
一門鼎盛親風(fēng)雅，不似蒼茫杜少陵。[2]
他說當(dāng)時滿朝文武都在附庸風(fēng)雅，但是與杜甫比遠甚。有人間情懷，有個人理想的人的文字是好的，很多附庸風(fēng)雅的人沒有這樣的情懷，表達出現(xiàn)問題。龔自珍的憂患，是文學(xué)危機的一種反映。這種反映，在后來的黃遵憲、陳三立的詩文里都有一些，不過無奈的是，他們的作品還不足以抗拒這股潮流。
晚清人寫文章，尤其是寫詩，是老八股，那狀態(tài)永遠超不出唐宋。比如同治和光緒兩帝的老師翁同龢，算是大學(xué)問家，但他的作品實在沒有多少新意。有一年我去他的老家，買了一冊他的詩文集，閱讀前特別期待，帝師的文章怎么樣？看完以后就很失望，那些詩實在無味，文章沒有什么毛病，可它是非常規(guī)矩的，缺乏奇思。比如他有一首詩，叫《壽陽道中》：“一雨動秋潦，客程亦許遲。野花開五色，天氣備三時。走卒慣乘險，征夫常苦饑。太行天下脊，未敢輒題詩?！?sup>[3]態(tài)度很隨順，人的厚道一看即知。他的詩歌里感覺到古人套路的連續(xù)，自我內(nèi)心獨特的感受與前人的一些詩歌是重疊的。他是在一種模式里寫作，所以這類詩文在晚清，已經(jīng)被一些有世界眼光的人所厭惡了。
最早擺脫這個套路的，是那些有出國經(jīng)歷的文人。1840年后，讀書人改良的觀念開始出現(xiàn)了。文章的理念也隨之不同于過去。我們發(fā)現(xiàn)魏源在《海國圖志》里所表達的對于世界的理解，黃遵憲《日本國志》的思維方式，王韜的《淞隱漫錄》《淞濱瑣話》的意象，以及所運用的辭章已經(jīng)跟前人不太一樣了。像郭嵩燾、薛福成、梁啟超、章太炎、章士釗、陳獨秀這些人的文章，已經(jīng)偏離了明清文人的傳統(tǒng)，有了個性的張力。
黃遵憲是清代末期不能不提的大詩人。梁啟超、胡適、周作人都對他的成就頗為肯定。光緒二十二年（1896年）黃遵憲創(chuàng)辦《時務(wù)報》，將梁啟超、汪康年召集于麾下，提倡維新。他與陳寶箴、譚嗣同都有很深的交往，思想是極為活躍的。年輕的時候?qū)υ姼鑴?chuàng)作提出自己的獨到看法：“我手寫吾口”，要創(chuàng)意新路。他在《日本雜事詩》《人境廬詩草》里表現(xiàn)的境界，與前人不同。王韜在《〈日本雜事詩〉序》中則說：“殊方異俗，咸入風(fēng)謠。舉凡勝跡之顯湮，人事之變易，物類之美惡，歲時之送迎，亦并纖悉靡遺焉，洵足為巨觀矣?！?sup>[4]道出其間不俗的氣象。黃遵憲在《人境廬詩草》的序言中說：
仆嘗以為詩之外有事，詩之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同。嘗于胸中設(shè)一詩境：一曰，復(fù)古人比興之體；一曰，以單行之神，運排偶之體；一曰，取《離騷》、樂府之神理而不襲其貌；一曰，用古文家伸縮離合之法以入詩。其取材也，自群經(jīng)三史，逮于周、秦諸子之書，許、鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，舉今日之官書會典方言俗諺，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所歷，皆筆而書之。其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖于晚近小家，不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩。誠如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。[5]
這個思路，早于五四那代改良家的思路，胡適后來的白話詩理念，實在也是黃氏思想的變異，可見其影響之大。胡適說他的平易、簡樸受到了日本文化的影響，由域外的經(jīng)驗而發(fā)現(xiàn)了民歌的價值，遂在詩中多見口語，且民俗意味濃厚。高旭在《愿無盡廬詩話》中說：“世界日新，文界、詩界當(dāng)造出一新天地，此一定公例也。黃公度詩獨辟異境，不愧中國詩界之哥倫布矣，近世洵無第二人?！?sup>[6]這個評價，系覺悟的知識人的感慨，希望文章與詩詞泛出新意，是那時候有眼光的人的共識。
梁啟超是在文章學(xué)層面最早顛覆桐城派文章觀念的人。他最早提出了“文界革命”的口號。1896年，他任上海《時務(wù)報》總撰述，文風(fēng)已變；戊戌變法失敗后流亡日本，在《新民叢報》上發(fā)表大量作品，思維方式都有些出格，和桐城派的文章在章法上已經(jīng)大不相同了。有人因之譏其為野狐禪。他自己的思路既有韓愈的遺緒，也有報紙新聞的味道，理論與詩情都有，精神的亮度多了。他的文章，“汪洋恣肆”，浩浩然有江海氣魄。他的語體，把日常的口語和中國古文章那種氣勢給表達出來了，更具有了現(xiàn)代的新意。比如在《過渡時代論》里面，他就用很有力量的語句來描述自己對世界的看法。他說：“其現(xiàn)在之勢力圈，矢貫七札，氣吞萬牛，誰能御之？其將來之目的地，黃金世界，荼錦生涯，誰能限之？故過渡時代者，實千古英雄豪杰之大舞臺也，多少民族由死而生、由剝而復(fù)、由奴而主、由瘠而肥所必由之路也。美哉過渡時代乎！”[7]他當(dāng)時用這樣的一種文體來表達對世界的認(rèn)識。這與桐城派的文人有別了。他在講到桐城派時說：
啟超夙不喜桐城派古文；幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉。至是自解放，務(wù)為平易暢達，時雜以俚語、韻語以及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競效之，號新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶感情，對于讀者，別有一種魔力焉。[8]
梁啟超在文體上的這種變化，是中國文人精神狀態(tài)的折射，這影響了當(dāng)時的許多讀書人。夏曉虹在《晚清文學(xué)改良運動》一文，談及梁氏的影響力，正反兩方面的聲音都在文壇中出現(xiàn)。盡管爭議很大，但是梁啟超的文風(fēng)也輻射到科舉考試中?！白鲬T八股文的讀書人驟然失去依傍，梁啟超帶有‘策士文學(xué)’風(fēng)格的‘新文體’便成為應(yīng)試考者的枕中之秘”[9]。梁啟超對文學(xué)影響最大的，是他發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》，他說，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，國家新道德、新風(fēng)尚、新人格、新學(xué)藝，都必“新小說”[10]。1902年，《新小說》創(chuàng)刊，他在小說《新中國未來記》中貫穿了自己的思想，用小說表達自己的政治觀、文化觀，文風(fēng)與寓意帶有革新的面貌，一時被讀者所喜愛。
梁啟超對文學(xué)和歷史的思考，有很大的格局。他從社會政治、宗教、國民性等幾個角度思考問題。語錄多“新”字，文章就有《新史學(xué)》《新民說》等，有一絲除舊布新的意味。而背后的理論根據(jù)則是進化論。在《變法通議》中說，“變者，天下公理也”[11]。他后來在《五十年中國進化概論》中說，中國人因接觸西學(xué)，便發(fā)生精神的變化。一是從器物上感到自己的不足，第二是發(fā)現(xiàn)自己的制度存在瑕疵，第三是意識到文化出現(xiàn)了問題。而改變這些，只有改良。這個思路，在那時候很有代表性，他的文章，也明顯帶有過渡時期的痕跡。
那個時候，魯迅剛?cè)ト毡玖魧W(xué)，受流亡海外的民族主義文化影響，對官樣文章不太喜歡。他受到梁啟超的影響，閱讀興趣在悄悄變化。留學(xué)生崇尚漢唐氣魄的文體，陽剛之氣的文字頗受歡迎。魯迅曾經(jīng)說，當(dāng)時留學(xué)生最喜歡的幾句話，叫“披發(fā)大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”[12]。這樣一種狂士之風(fēng)，在那時候已經(jīng)興起。當(dāng)時流亡到海外的一些人都放開了手腳，思想活躍起來?？涤袨楹土簡⒊艿饺毡巨k報、寫文章，染有一絲新風(fēng)。還有章太炎這類人，文體是周秦漢時期的樣子，一洗明清的舊氣。中國不買他的賬，就到國外去，思想的革命與文章的革命就都來了。
日本是中國新文化的搖籃。1905年的時候，在東京的中國文人創(chuàng)辦了一個雜志叫《民報》。當(dāng)時孫中山這些同人們出力頗多，像胡漢民、汪精衛(wèi)均在其列。1906年，雜志的社長、主編變成了章太炎?！睹駡蟆肥潜容^有意思的一本雜志，是后來國民黨的一個黨刊，算是一本機關(guān)雜志。這本雜志當(dāng)時刊登了很多帶有“排滿興漢”思想的文章。而文章絕沒有晚清以后中國文人的那種氣脈，是非?？裢?。在章太炎看來，中國最好的文章應(yīng)該是明代之前。到了明代晚期的時候，中國的文化已經(jīng)達到相當(dāng)高的高度。明代知識分子的文字是非常有個性的，可是到了清代，文章出現(xiàn)了變化，人們只是去搞考據(jù)，做純粹的版本思考，而不是關(guān)心生命哲學(xué)，這是一個很大的問題。所以在《民報》里面，好多人發(fā)表了有趣的文章。這些文章的風(fēng)格、行文的方法都跟過去有了很大的不同，涉獵面開始廣闊起來，也有一種狂傲之氣。就是前面所說的“大風(fēng)滅燭”那樣的一種陽剛之力的美。
章太炎在《民報》期間也搞講學(xué)活動，當(dāng)時很多人跟他在東京讀書，學(xué)生中有錢玄同、沈兼士、周作人、朱希祖、魯迅（那時候用周樹人這個名字）。我們現(xiàn)在看朱希祖的日記，能夠感受那時候的講課氛圍，很是有趣。章太炎當(dāng)時在講《說文解字》，言外也有時局、政治。他講課時流露出一種情緒，中國過去的文化是很燦爛的，可是現(xiàn)在不行了。漢代的時候，人的骨骼非常強大，有一種什么樣的精神呢？那是一種尚武的精神，可是元代以后，少數(shù)民族入中原，此類精神弱化，遂日落西山了。章太炎是民族主義者，有今不如昔的意識。他的研究發(fā)現(xiàn)，近代以來中國的男人已經(jīng)沒有偉岸的骨骼和高大的身軀了，男人都變成小男人。所以文化也隨之萎靡。他說清代文章里的陰柔之氣遠遠超過了陽剛之氣，有很大的問題。這是一種媚態(tài)的文化，或者說我們的文字表達出現(xiàn)了什么問題。我們的表達是一種奴性的表達，它成了專制統(tǒng)治下的一個工具，所有讀書人都知道稱頌，都是要在皇權(quán)下面書寫對世界、對人生、對自我的看法，個人的那種游歷于宇宙之內(nèi)的自由暢想的東西完全被抑制住。這個思路，在《民報》的文章里都能夠看到。它表現(xiàn)出了一種文風(fēng)的變化。
章太炎在文章學(xué)上是一個復(fù)古主義者。他自己喜歡魏晉文章，對清代文學(xué)的看法不好，以為梁啟超等人的文章不過一點小的聰明。梁啟超的文章是新式的，然而章太炎卻發(fā)現(xiàn)它們不過是明末小品的泛濫，言外不足為道。他認(rèn)為，中國的古語很有生命力，現(xiàn)在人們把它忘記了。在《東京留學(xué)生歡迎演說詞》中有這樣一段話：
像他們希臘梨俱的詩，不知較我家的屈原、杜工部優(yōu)劣如何？但由我們看去，自然本種的文辭，方為優(yōu)美?？上W(xué)日衰，文辭也不成個樣子，若是提倡小學(xué)，能夠達到文學(xué)復(fù)古的時候，這愛國保種的力量，不由你不偉大的。[13]
章太炎的文章，是自覺走復(fù)古的路的，可是那時候能夠讀懂其文章者甚為寥落。他所使用的詞語多是老的、死去的古語，能識其妙意者不多。胡適就以為這樣文章的方向是大有問題的。說他：
章炳麟的古文學(xué)是五十年來的第一作家，這是無可疑的。但他的成績只夠替古文學(xué)做一個很光榮的下場，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那“取千年朽蠹之余，反之正則”的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒有傳人。有一個黃侃學(xué)得他的一點形式，但沒有他那“先豫之以學(xué)”的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說他及身而絕了。[14]
《民報》曾刊登過長篇小說《獅子吼》，作者叫陳天華。他是寫過一些政論文的，像《猛回頭》等即是。不僅政論文有特點，小說也很好看。這個小說基本還是從《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《孽?；ā贰剁R花緣》等的邏輯下延伸出來的?？墒沁@個小說利用舊形式，思想?yún)s是新的。陳天華在小說里邊，已經(jīng)把中國傳統(tǒng)的八股取士的教育制度作為一個毒瘤來看待。小說里邊寫了中國有出息的孩子，從鄉(xiāng)村走出來，走出來不是八股取士，而是留洋?；貋硪院笏麄冊谝粋€村莊搞試驗，來建造自己的一種樂園，有一種精神夢想在里邊。《民報》上有這樣的小說，是個大事情，說明審美與精神哲學(xué)都有了變化?？墒恰睹駡蟆分饕l(fā)表的是一種政論文章，這些文章，比小說的影響更大。魯迅就回憶說，看到章太炎與康有為等人論戰(zhàn)的時候，那血氣的文字，令人神往。
章太炎最有影響的書是《訄書》，他的文風(fēng)古奧，試圖挽救晚清頹敗的文風(fēng)。在他的文字里，幾乎看不到明清文人的那種散淡之風(fēng)，多的是峻急之氣。他欣賞古體詩，對近體詩則多有不屑。文章則推崇六朝之前者。章太炎覺得，文章與學(xué)識有關(guān)，但學(xué)識又會成為詩文之累。這一點，魏晉文人，頗多可取處。他在《論式》中說：“魏晉之文，大體皆埤于漢，獨持論仿佛晚周，氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達，可以為百世師矣?！?sup>[15]回到六朝尋找資源，可以說是一種文章學(xué)的新夢。他對于問題有所警覺，卻未深談，留下了許多探討的空間。
受到章太炎影響的魯迅，在1907年就寫了一篇文章《摩羅詩力說》，介紹西洋的這種個性主義的詩人，還有《人之歷史》《文化偏至論》等。在這里，明顯可以看出章太炎的某些片影，尼采、克爾凱郭爾和施蒂納的個人主義思想也是有的。魯迅看出了我們的文化的問題，流行的文章之道、詩文之道、文化之道都出現(xiàn)了問題。他認(rèn)為，未來的文化，“其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個性而張精神”[16]。我們的文化主要的內(nèi)容是什么？就是立人，人立了以后，每個人都成為自己，而不要成為別人，如是，我們的文化才有希望。
魯迅的弟弟周作人在那時候發(fā)表了一篇非常重要的文章，叫《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，這篇文章也受到了章太炎文字的影響。文章說：第一，文章的使命在于“裁鑄高義鴻思，匯合闡發(fā)之也”。即在于闡時代精神，闡人情，用它來昭示自己，文章的靈魂在于有鴻思。周作人的想法是，文章要有氣象，但這個氣象不是古人的，應(yīng)具有現(xiàn)代性的因素，這是重要的一點。第二，文章的使命在于“闡釋時代精神，的然無誤也”。第三，文章的使命在于“闡人情，以示世也”，用它來向世人昭示自己的情懷。第四，文章的使命在“發(fā)神思，趣人生以進于高尚也”，文章的使命在于發(fā)神思。[17]“神思”這個詞出于《文心雕龍》，早期的魯迅也喜歡這個詞。周作人的想法就是一種自覺的文章意識，他的文章觀念已經(jīng)和現(xiàn)代精神相通，具有了現(xiàn)代性的因素。
晚清文人的寫作，因受了西洋文化觀念的影響，美學(xué)觀發(fā)生重要的變化。代表人物是王國維。他對于《紅樓夢》和宋詞的研究，已經(jīng)大異于同代的學(xué)者。康有為、章太炎、梁啟超的文論，都有意識形態(tài)意味，或走宋學(xué)的路子，或復(fù)古主義。王國維的文論特點，直接與德國哲學(xué)和文學(xué)研究接軌，有了穿越時空的審美的靜觀。王國維是晚清學(xué)界的拓新之人。一是在《宋元戲曲考》里，發(fā)現(xiàn)了俗語的審美價值，以為是豐富了士大夫的語言。他在《敦煌發(fā)見唐朝之通俗詩及通俗小說》中，闡述了民間表達的詞語的內(nèi)在價值，這對于胡適后來的審美觀，都是支撐的話題。二是在審美世界里尋找到哲學(xué)精神，而這精神是與儒家精神有所背離的。《〈紅樓夢〉評論》乃不凡之文，其間閃耀著超俗的智慧。王國維以為中國固有的文學(xué)多是世間的、樂天的，但曹雪芹的著作則是大的悲劇襲來，對于入世與出世，均有高明的見解，其間對叔本華哲學(xué)的借用及對佛教精神的體味，都非常人所及。三是作者把文學(xué)與說教的理念剝離開來，視為個體的一種精神選擇。王國維《文學(xué)小言》說：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”。真的文學(xué)，境界頗高。他提出了境界說，以闡釋其間奧義。與有境界的文學(xué)相對的是“文繡的文學(xué)”與“餔餟的文學(xué)”，這是沒有生命力的。[18]王國維這種聲音，因為還是書齋里語，乃個體的自言自語，還不是文學(xué)運動中的話題，故影響不大，但在后來的輻射中，是漸漸顯示出自己的魅力的。
文學(xué)觀念的變化，導(dǎo)致寫作的風(fēng)格的變化。在歐洲的華人中，有新的文學(xué)觀念的華人已經(jīng)開始新的文學(xué)的寫作了。嚴(yán)家炎先生在他新寫的文學(xué)史里談到陳季同（1852—1907），則能夠說明一點問題。陳季同是居法的華人。大家知道法國著名的詩人、小說家羅曼·羅蘭，他在日記里面說在索邦大學(xué)的教室里碰到中國人陳季同在演講，留下了較深的印象。陳氏創(chuàng)作了長篇小說，叫《黃衫客傳奇》。這本書被認(rèn)為是中國最早的利用外文書寫的長篇作品。嚴(yán)家炎說現(xiàn)代中國文學(xué)的產(chǎn)生，應(yīng)該是從陳季同開始的。其原因是他打破了章回小說的套路，“在敘事體式上也實現(xiàn)了變革與創(chuàng)新”。[19]這個看法，大家一直存有爭議，但華人中有了另類的寫作，確是不爭的事實。
陳季同和國內(nèi)許多遺老式的詩人有過交往，是文壇里的一個有趣的人物。他身上東西方文化交融，思想也較為復(fù)雜。說起來頗有意思。和他一樣有西洋文學(xué)背景的人還有多位。有幾位學(xué)者與西方的作家有了交往。托爾斯泰接觸過辜鴻銘，他感覺東方文化的迷人的氣息在里面。辜鴻銘生在南洋，是一個華人，英語非常好，思想?yún)s是保守的，這是一個很好玩的人。他向西方介紹了中國，也在中國人面前表達了自己的開闊視野。這些人在海外，在文壇，和西洋學(xué)者和作家的互動中，養(yǎng)成了自己特有的習(xí)慣。他們不都是一味贊佩西洋的藝術(shù)，也堅守固有文明的特點，但不論怎樣堅持，他們的思想和表達，與舊的士大夫群落確是不同了。
晚清文化的第二個趨勢，是譯介之風(fēng)興起，翻譯開始多了。1843年，上海出現(xiàn)墨海書館，出版《圣經(jīng)》等書籍。1862年北京同文館誕生。1868年，江南制造局翻譯館成立。1879年點石齋石印書局面世。1897年，商務(wù)印書館開辦。一個是科學(xué)譯文，對數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、哲學(xué)的翻譯，像李善蘭，包括魏源、嚴(yán)復(fù)，他們這些人翻譯。還有一種是《圣經(jīng)》的翻譯。其實我們白話文和《圣經(jīng)》的翻譯與宗教、傳教士也有很大的關(guān)系，中國最早的話劇就是在教會之所出現(xiàn)的，它和教會有很大的關(guān)系。過去我們不講它，周作人有一篇文章叫《圣書與中國文學(xué)》，講了許多現(xiàn)象，那些詞語與意象對人的作用是大的。
這里，我們不能不提的是嚴(yán)復(fù)，今天的老師講英語、法語、俄語的時候，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是講信、達、雅，這是嚴(yán)復(fù)的一個看法。其實后來很多人不同意這個看法，當(dāng)然這是翻譯理論的一個問題，我們且不說它。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》，譯筆之好，給后人的印象很深。五四以后那些成名的作家，很多人回憶起來，當(dāng)年看到《天演論》的時候，都非常地感激嚴(yán)復(fù)。他的翻譯里邊，漢語的詞匯運用非常精妙。這個人很有才華，《天演論》一開頭就寫：
赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹（愷撒）未到時，此間有何景物。計惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今者，則無疑也。怒生之草，交加之藤，勢如爭長相雄，各據(jù)一抔壤土，夏與畏日爭，冬與嚴(yán)霜爭，四時之內(nèi)，飄風(fēng)怒吹，或西發(fā)西洋，或東起北海，旁午交扇，無時而息。[20]
嚴(yán)復(fù)在翻譯的時候，他對自然山色，對時空變化下的感知，背后進化論的哲思，像流水一般汩汩地從筆端流淌出來。所以當(dāng)時讀到這篇文章的中國讀書人發(fā)現(xiàn)，文思完全不同了。一個人坐在一個地方，看到周圍的景致，想起當(dāng)年愷撒大帝到這兒來的時候，應(yīng)當(dāng)是什么樣子。那么萬物的交替，人際的變化，世間的蒼涼都在這里面，神妙而有幽思，有忘我的一種精神在里面。文章還有這樣的一種寫法，是和我們古人不一樣的吧。古人寫自然山色的時候，有自然的美，有的時候是遁跡山林，像陶淵明那樣，乃歸隱于世的詩人；還有像王維那樣，乃入世之隱，詩到他筆下，入禪境，有遺世之響?？墒俏餮蟮乃枷胝?，他們在自然面前所思考的，有高遠的東西，有時進入了玄學(xué)的層面，從形而上的層面來考慮問題，那境界，就大不同于漢語界的詩人了。
當(dāng)時翻譯界，除了魏源、嚴(yán)復(fù)這些人，其實還有一個影響最大的人，就是林紓。林紓是福建人，他也是桐城派的古文大家。他晚年住在北京城南，書法與繪畫都有特點。茅盾先生說他貌寢，言外有點自卑。我看他照片也不丑，目光也有點神采的。他日常生活比較的自閉，自己沉潛于學(xué)理，醉心于藝術(shù)。后來命運發(fā)生了變化，一個留洋回來的人，給他轉(zhuǎn)述西洋的名著，朋友翻譯成口語，他用古文來寫，于是開始了奇妙的翻譯生涯。他不懂外文，所翻譯的外國小說給人的印象卻非常的深刻。錢鍾書有一篇很有名的文章，叫《林紓的翻譯》，專門介紹他的成績?！拔沂孪纫部催^梁啟超譯的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說，都覺得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人?！?sup>[21]當(dāng)年《巴黎茶花女遺事》，翻譯得非常好。當(dāng)時中國讀書人看到茶花女故事的時候，這么好的中國古文，那么奇妙的歐洲人現(xiàn)代的生活，讓人感動不已。當(dāng)時有人就說，“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。[22]林紓自己也說，在翻譯《茶花女》的時候，“擲筆哭者三數(shù)”。[23]他這句話其實是對女性內(nèi)心的感嘆，對小說、對人性描述的感嘆。由于他譯筆的古奧、典雅，把中國文章里最好的東西和西洋文化這些有趣的存在嫁接起來，真的是讓人一唱三嘆。
可是林紓的翻譯遇到了一個問題，因為他是一個對中國儒學(xué)充滿感情的人，而所譯小說里邊很多寫男歡女愛，寫妓女，寫土匪，寫都市漂泊的流浪漢等等，有點不合時宜。他遇到男女愛情這個問題，躊躇再三，所以自己后來寫文章的時候，遇到類似的話題，是有所節(jié)制的。更多的主張文學(xué)藝術(shù)是發(fā)乎于情而止乎于禮。林紓在四十幾歲的時候，第一個夫人去世。后來他娶了一個太太，一直把她視為妾，不將其扶正?？梢娝膫鹘y(tǒng)觀念是非常濃厚的。在他的詩文里，對生活的理解非常呆板，晚年他在北京城南賣畫為生，魯迅專門買過他的畫。他的畫有宋人繪畫的特點，非常的靜穆，很有意思。那筆觸之間的渾厚之氣也與他古板的樣子相互映襯，隱含著其古怪的才氣。
林紓的翻譯可以說是中國翻譯史上的奇跡，一個不懂外文的人用這么古奧的語言來表達西洋的藝術(shù)，此后在中國的翻譯界很少有過。他的文字和章太炎當(dāng)時的文字不太一致。章太炎當(dāng)時寫的文章，可以說是佶屈聱牙，就是非常的高古，我們覺得很怪。章太炎厭惡清代流行的語言，他把漢代以后棄置的、已經(jīng)廢掉的語言撿起來，為了能夠更豐富地表達自己的思想。而林紓用的是典雅、高貴的中國古文，系士大夫的語言。兩人都表現(xiàn)出漢語的這種深切性、深邃性。在東京留學(xué)的周氏兄弟，當(dāng)時受章太炎和林紓的影響，行文也是古風(fēng)的一種，但更接近于章太炎。他們后來翻譯的《域外小說集》，留下了上代人的痕跡。
1907年前后，魯迅和周作人就翻譯過俄國作家的一些作品。大家知道，俄國是一個東正教國家，近代以來已經(jīng)有了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、普希金、屠格涅夫、赫爾岑、涅克拉索夫等偉大的作家和詩人。也產(chǎn)生了像別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫這些偉大的批評家。他們的作品傳到日本，也吸引了留日的中國學(xué)子。中國讀書人關(guān)注俄羅斯文學(xué)，一個主要的原因是，俄國作家所面臨的社會跟當(dāng)時中國讀書人所面對的中國社會是非常相似的，因為俄國當(dāng)時教會的腐敗和沙皇殘酷統(tǒng)治，造成了國民性普遍的委頓。人們沒有個性，生活于無趣的環(huán)境中。我們看陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，流放到西伯利亞的人，那些被損害的男女青年的精神狀況，是何等糟糕。托爾斯泰則以善意的筆觸，直面那些灰暗之所。他在房間里邊看到一個奴隸從旁邊走過，很辛酸的樣子，就會一天坐臥不寧，認(rèn)為自己有罪，自譴不已。托爾斯泰的寫作，是對麻木生活的顛覆，以慈悲感召喚出人間的大愛。而那精神的光則照出生活的卑瑣。當(dāng)時俄國有一個革新的青年團體，思想多有不合時宜的地方。教會要求所有的青年團體都要有一個嚴(yán)格的禮儀制度，結(jié)婚生子、工作都不能逾矩。這個青年團體反對這樣的禮儀制度。托爾斯泰也堅決支持這些青年，于是引起了沙皇的不滿，非常不討官方的喜歡。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫也是這樣。屠格涅夫曾經(jīng)有一個演講，叫做《哈姆萊特與堂吉訶德》，最早是由小說家郁達夫翻譯出來的。講演談到知識分子面臨苦難的時候，應(yīng)該是一種什么樣的選擇。他從堂吉訶德和哈姆萊特身上都找到了不同道路的可能，思考了知識分子的使命問題。哈姆萊特不斷地猶豫，不斷地徘徊，不斷地自問，拷問自己，可就是找不到解決問題的辦法。堂吉訶德則是另一個選擇，常常知其不可而為之，沖向風(fēng)車，不計較后果。俄國的知識分子所思考的話題，乃尋路的一種渴望，中國的文人很少有這些思考，在俄國人的視角里似乎發(fā)現(xiàn)了自己。俄國文學(xué)熱，實在是在照鏡子，那一代人很快意識到借用這些資源的重要性。
《域外小說集》是魯迅與周作人合譯的外國短篇小說選集。現(xiàn)在我們讀起來非常困難，也跟章太炎的文章一樣，通篇晦澀，不好懂。當(dāng)時周氏兄弟認(rèn)為這樣的文章是好的，小說出版以后，第一冊才賣了二十余本，其境很慘。胡適有一篇《五十年來中國之文學(xué)》，他說周氏兄弟當(dāng)時用古文來翻譯外文小說，結(jié)果失敗，可見這條路走不通。雖然他們已經(jīng)避開了奴隸的語言，避開了流行的思想，但在精神的表達方面，還沒有找到更為得體的載體。
翻譯多了，文學(xué)的觀念自然也跟著改變。上文所講的黃遵憲的新的詩歌理念，與文界革命、小說界革命是呼應(yīng)的。他的詩，簡明輕快，有新風(fēng)吹來。 詩界革命、文界革命、小說界革命的出現(xiàn)，都是跟翻譯有關(guān)，尤其是小說界革命，是受到西洋小說刺激的結(jié)果。梁啟超曾發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，講的是小說的社會功能，乃為了影響世道人心。他認(rèn)為中國人對歷史的理解，對道德的表達，是借助小說來完成的。但近代小說的境界不高，需以新觀念改之。深層的理念無非孔子文學(xué)觀的另一種表達。到了蘇曼殊、魯迅那里，小說內(nèi)在性的審美價值被關(guān)注，那已經(jīng)不再僅僅是教化的問題，而是精神的攀援的話題。蘇曼殊翻譯過雨果的小說片段《悲慘世界》，他取名為《慘世界》，陳獨秀給他潤色，當(dāng)時讀者一看小說還可以這樣寫，社會生活可以這樣來表達，很是興奮。很多人讀了一些翻譯的作品以后，也希望我們在漢語的書寫里有類似的文本。蘇曼殊在那時候開始了自己的嘗試。這個人很有意思，他的父親是中國人，母親是日本人。他跟陳獨秀、章士釗、魯迅都非常熟，后來出家做了和尚。他開始中文不行，日文非常好。他和陳獨秀、章士釗住在一起，受他們的影響，自己的詩文開始變化。而且他的小說寫得很有悲劇意味。他的作品給我的印象是跟他這個人一樣，很清瘦，因為他出身奇特，又是出家人，所以就顯得別具一格。文字很有特點，夾雜著日文、梵文和漢文的痕跡。他說世界上最好的語言是梵文，然后是漢語，英語次之。這個人很有意思，跟章太炎、章士釗這些人交往時，灑脫而率真。因為懂得幾種文字，所以對語言很敏感，他的小說和詩文都給人一種新鮮感，應(yīng)當(dāng)說在魯迅之前，他是中國最好的小說家?？上畹锰?，小說未得長足發(fā)展，想起來就覺得遺憾。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號