序

一

著名詩(shī)學(xué)批評(píng)家鐘嶸的《詩(shī)品·序》曾論述：

若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮?；蚬菣M朔野，魂逐飛蓬?；蜇?fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡。或士有解佩出朝，一去忘反。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？

其大意是，四時(shí)風(fēng)物，紛紜人事，處處都有足以“感蕩心靈”的理由；當(dāng)我們被深深感動(dòng)著的時(shí)候，詩(shī)，就是最好的抒情方式，“非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”可以看出，在鐘嶸的眼里，詩(shī)有著多么崇高的、不可替代的地位！

其實(shí)，鐘嶸對(duì)詩(shī)的重視，在古代士大夫中是極為普遍的，因?yàn)樗緛砭椭哺谖覈?guó)古典文學(xué)極為深厚的土壤之上。這種詩(shī)歌的沃壤，即便放眼世界，亦罕有其匹。當(dāng)其他文體都還在蹣跚起步時(shí)，《詩(shī)三百》即橫空出世，展現(xiàn)出儀靜體閑的瑰麗容顏；后來的建安風(fēng)骨、盛唐氣象，或慷慨悲歌，或高華壯麗，一次又一次地掀起了壯美的詩(shī)潮。宋詞、元曲乃至明清戲曲，均堪稱“一代之文學(xué)”，而其詩(shī)性的底色則沿襲不改。

緣乎此，中國(guó)文人基本都是詩(shī)人，他們的血液里，流淌著豐厚的詩(shī)的基因。于是，邊關(guān)烽火，羈旅愁思，風(fēng)花雪月，繁華都市，荒村野店，乃至花鳥蟲魚、日常百趣，無往而非詩(shī)材，又無往而非詩(shī)意。他們可以吊古傷情，可以壯懷激烈，可以柔情繾綣，可以幽情單緒，甚至可以放浪形骸，然后一付于詩(shī)。詩(shī)，就像海納百川一樣，吞吐、包容甚至涵養(yǎng)著世間情懷；詩(shī)，就像巍巍慈母一般，接納、疏解甚至遷就著世俗兒女。

但是，“詩(shī)言志”，詩(shī)更有著自己的獨(dú)立品性。這種品性極為高貴，顯得文質(zhì)彬彬，溫柔敦厚，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”。所以，中國(guó)文人對(duì)詩(shī)的態(tài)度，從來都是嚴(yán)肅的、審慎的、崇敬的。即便廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)，甚至貧困潦倒、囚系牢獄，一旦付之于詩(shī)，就必須遵循詩(shī)的原則，合乎詩(shī)的品性，而不能稍有褻瀆。

時(shí)移代易，千年時(shí)光過眼。當(dāng)我們把典雅、蘊(yùn)藉的古體詩(shī)，放在當(dāng)今這個(gè)物欲紛紜的時(shí)代來審視時(shí)，總覺得有點(diǎn)格格不入的落差感。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代所要求的是物質(zhì)的快速生產(chǎn)和消費(fèi)，是感官的積極嘗試和滿足，而相對(duì)人的情感體驗(yàn)和精神境界，似乎只需淺嘗輒止即可。當(dāng)人心、人情都缺乏沉潛的深度和廣度時(shí)，就容易出現(xiàn)各種乖戾行為，而這些，于深沉醞釀的詩(shī)歌而言，顯然是有著較大落差的。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我以為，在我們這個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人能夠嚴(yán)肅、認(rèn)真地品詩(shī)、寫詩(shī)，闡發(fā)自己對(duì)詩(shī)的理解，梳理詩(shī)歌傳統(tǒng)，弘揚(yáng)詩(shī)歌藝術(shù)，那就是可貴的，值得尊重的。因?yàn)樗麄冎辽僭诤亲o(hù)著心靈的純真與感動(dòng)，堅(jiān)守著個(gè)性精神的自由與尊嚴(yán)。也許，現(xiàn)實(shí)生活中的他們多是迫不得已、身不由己，但在作詩(shī)時(shí)，在詩(shī)境里，他們至少是暫時(shí)地實(shí)現(xiàn)了心靈的真實(shí)與個(gè)性的自由。再進(jìn)一步講，如果他們還能以詩(shī)為旗、以夢(mèng)為馬，將人生情懷與社會(huì)使命很好地結(jié)合起來，那么，古人所高揚(yáng)的“詩(shī)言志”之理想，庶幾可以實(shí)現(xiàn)。

二

《閑來集》是文有先生的古典詩(shī)詞集。我與文有先生素不相識(shí)，今讀其集而欲論其詩(shī)，似乎達(dá)不到古人所謂“知人論世”的要求。幸而其詩(shī)寫作時(shí)間、地點(diǎn)、緣由等均有較為明確的交代，后記中對(duì)個(gè)人履歷也有較多記述，所以，綜合這些信息，還是能一定程度地做到“知人論世”的評(píng)論?？傮w來說，我對(duì)文有先生的詩(shī)有如下印象：

1.作詩(shī)態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真。本集收錄詩(shī)90余首，其詩(shī)體形式和創(chuàng)作緣由各有不同，但都體現(xiàn)出作者嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。比如，從抒情來說，作者抒發(fā)的都是生活中有感觸、有沉淀的情，或感慨生命、心緒蒼茫，或因景生情、頌美山川，或寂寞行旅、感懷友人等，都有著厚實(shí)的生活基礎(chǔ)，而無應(yīng)酬、宴樂之作。顯然，作者是有意屏蔽了應(yīng)酬、宴樂之作，他所肯定和推崇的，是有較深積淀的感情和較有底蘊(yùn)的生活。詩(shī)如其人，詩(shī)歌呈現(xiàn)出的這種溫柔、蘊(yùn)藉、悠遠(yuǎn)的感情傾向，應(yīng)該是文有先生人生情懷的寫真。

2.文有先生作詩(shī)取法唐詩(shī)，部分詩(shī)歌有意境，詩(shī)味濃郁。詩(shī)分唐、宋。唐、宋詩(shī)分別代表了古典詩(shī)歌的兩種極致：唐詩(shī)以興象風(fēng)神取勝，所以意境圓融；宋詩(shī)以筋骨思理見長(zhǎng)，故而議論風(fēng)發(fā)。但就歷來評(píng)價(jià)而言，顯然以唐詩(shī)為高。所謂“取法乎上”，后來的詩(shī)人更多是從唐詩(shī)中汲取營(yíng)養(yǎng)。文有先生的詩(shī)歌，顯然是取法于唐詩(shī)，甚至有多處是直接借用了唐人詩(shī)句；這樣的詩(shī)歌淵源，也使得他極力追求言有盡而意無窮的表達(dá)效果，部分描寫也很有意境。如《歸思》：

日暮催歸鳥，斜暉照旅愁。

長(zhǎng)風(fēng)千萬里，吹白少年頭。

寫差旅中的思家之情，但并未直呼愁怨，而是巧用意象——傍晚的歸鳥、夕陽和長(zhǎng)風(fēng)來烘托，借景傳情，再以旅人的華發(fā)飄零為關(guān)鍵襯映，非常合情而又含蓄地傳達(dá)出了濃郁的思念，有四兩撥千斤之效，頗具唐詩(shī)風(fēng)神。

3.就詩(shī)歌體裁而言，《閑來集》涵蓋了古風(fēng)、近體、詞、曲四種主要的舊體詩(shī)，較為豐富。我個(gè)人認(rèn)為，其中五、七言絕句和詞之小令質(zhì)量較優(yōu)。前文已引其五言絕句一首，茲再例析一首七言絕句《棲鳳塘》：

祁連雪暗白頭翁，沙棗花開水榭東。

嘆晚金花香暗襲，為誰獨(dú)立月明中。

這應(yīng)是作者黃昏時(shí)在校園水塘邊的懷人之作，全詩(shī)以寫景為主：祁連白雪反襯著暗淡華發(fā)，棗花、金花香氣襲人，湖光臺(tái)榭相互輝映，這似乎全都在寫景；但末尾筆鋒一轉(zhuǎn)，一語反問，清晰而有力地傳達(dá)出了懷人的主題，顯得含蓄蘊(yùn)藉，韻味無窮。