前言　我為什么做直播對談？

2020年到2022年這3年，也許會永遠銘刻在中國人民心里。一場疫情，改變了很多人的生活，甚至改變了不少人的命運。就像我們無意中走進了一場沙塵暴，等到從里面走出來，已經(jīng)滿身煙塵。

這3年，我也經(jīng)歷了從事業(yè)到生活的劇烈改變，現(xiàn)在回顧起來，有恍如隔世之感，一切都如一場電影一樣，只不過我不是旁觀者，而是成了電影的主角?；仡^看，在種種千變?nèi)f化的情景下，我還算是一個合格的演員，盡自己的努力，扮演一個正面形象的角色。

自2020年開始，由于疫情的影響，地面教學全面停止，在線教育轟轟烈烈地發(fā)展起來了。各種培訓機構(gòu)如八仙過海，各顯神通，最終演變成了一場為了爭奪學生，各種招生手段無所不用其極的武林爭霸。緊接著，2021年國家實施“雙減”政策，讓培訓領域的硝煙戛然而止，幾乎所有培訓機構(gòu)都只剩下了一地雞毛。不少家長當初預交的不菲學費，如打了水漂一樣，有去無回，他們哭天喊地，只能自認倒霉。

新東方算是做到了體面退場，把該退給家長的學費都退了，給該辭退的老師、員工結(jié)算了“N+1”的薪酬，把全國各地上千個教學區(qū)清退了，把不會再用的課桌、椅子全部捐獻給了農(nóng)村中小學。我和戰(zhàn)友們一邊在辦公室里喝著酒，一邊唉聲嘆氣，不知道余生還能做些什么?；氐郊遥拐顾恢?，在星空下散步，一圈又一圈的，如喪家之犬一般。幾十年一直和學生打交道，突然間人去樓空，好像自己的身體和靈魂都被抽空了。好在新東方人有一種無所謂、不放棄的精神，都能夠背誦弗羅斯特的“我的前面有兩條路，我選擇了人跡更少的道路，因此生命迥然不同”的詩句。幾十天的酒喝下來，大家靈光一現(xiàn)，決定用直播的方式做農(nóng)產(chǎn)品帶貨。選擇農(nóng)產(chǎn)品，是因為覺得國家政策會一直支持；選擇直播，不僅因為有很多先行者在前面做了示范，更因為我在新東方已經(jīng)成為一個直播專家。后面的故事，大家都知道了，東方甄選在2022年突然爆火，成為中國一個現(xiàn)象級的事情。

我參與直播這件事情，部分意義上也是被疫情逼出來的。我的重要工作之一，就是對員工和學生演講。原來是地面演講，面對面，可以互動，熱鬧、開心。疫情的來臨，讓絕大部分人只能居家，公開的、聚集性的活動幾乎完全不可能。坐以待斃不是我的個性，于是通過在線直播的方式和大家進行交流就成了我工作的一部分。最初，我同時用三個平臺進行直播——抖音、快手、微博的一直播。和面對面講座相比，我發(fā)現(xiàn)直播有很多好處：隨時都可以開講，沒有什么成本，觀眾進出不影響情緒（地面講座要是總有人進出，我就會很不爽），觀眾可以隨時提問，和我交流，表達心情，而且每次直播還能夠拿到賞錢。

本來以為疫情能夠很快結(jié)束，新東方的教學和我的工作都會很快重新回到地面。結(jié)果，1年過去了沒有結(jié)束，2年過去了沒有結(jié)束，第三年，防控措施反而變得更加嚴格了。于是，直播就變成了我的常態(tài)，玩得越來越熟練。直播平臺也從幾家變成了抖音一家，沒有別的原因，只是因為抖音上粉絲更多，而且給我打賞的人更多，看來我也是一個“見錢眼開”的人。其實，背后的原因很簡單，就是抖音直播帶貨的系統(tǒng)更加完善。隨著直播的深入，我開始推薦各種我喜歡的書籍，而大部分書籍在抖音上都有售賣鏈接。

最初的直播，我就是自說自話，自己定一個主題，自己打開設備就講，但講多了，思路就枯竭了。人的知識就像一口井，不斷汲水而沒有別的水源補充進來，最終就沒有水了。這讓我想起了劉潤的故事。在上海封控期間，劉潤也被封在了上海，于是，他和我一樣開啟了直播。他準備了30講內(nèi)容，覺得最多30天，上海就解封了，所以他還把自己的直播叫作“開封菜”。結(jié)果，30天后，上海完全沒有解封的跡象，他抓耳撓腮，才思枯竭，因為已經(jīng)給聽眾許了愿，不解封不停播。情急之下，他突然想起來有那么多朋友可以利用，于是就到處發(fā)求救信，拉著朋友一起進行連麥直播，終于熬過了封控期，并且還有了很多意外的收獲。我就是被他抓差的人之一，也成了他的一根救命稻草。

我的直播不是3個月，而是3年。我比劉潤聰明一點，從來不承諾網(wǎng)友我會直播多長時間，會直播多少次。我這個人的本性充滿了隨意，說得好聽點是喜歡自由，說得難聽點是做事懶散，沒有規(guī)劃。我把自己的內(nèi)容講完了，半年過去了，疫情還沒有結(jié)束，于是只能繼續(xù)往下直播，開始介紹我讀過的一些書籍，結(jié)果有些書籍就開始大賣，這讓我喜出望外，因為賣書有傭金，算是物質(zhì)刺激。更加有意思的是，有些出版社就找上門來，問我想不想和作者對談。我想，和作者聊天是我求之不得的事情，一是可以增加直播的吸引力，二是可以交到新朋友，何樂而不為呢。

這樣，我的直播對談就開始了。一開始，我?guī)缀醪蛔鋈魏螠蕚?，聊到哪里算哪里。聊天也不是為了賣書，書掛在小黃車里，有粉絲想買就買，不買拉倒。再后來，我開始用了一點心，既然是對談，為什么直播完了什么都沒留下呢？如果我認真準備一下，對談的內(nèi)容可以更加精彩，對談完可以整理成文字，在我的公眾號上再次傳播。再繼續(xù)想下去，文字多了還能夠出版成書籍，這是一件多好的事情啊。許知遠就把他《十三邀》的內(nèi)容出版成了好幾本書，充滿成就感地送給了我；董卿也把《朗讀者》的內(nèi)容出版成了書，也鄭重其事地送給了我。我也可以把“老俞閑話”的內(nèi)容整理成書啊，也可以趾高氣揚地送給他們，然后哼著鼻子說：“看，你們做的，我也能做。”

有了這樣的想法，我開始認真做起直播對談的策劃來。每次對談嘉賓，都認真地準備案頭工作——閱讀作者的所有書籍，尋找有關(guān)作者的所有文字和視頻資料，提前約作者一起共進午餐或者晚餐，一絲不茍地準備對談提綱。于是，在短短的1年半時間里，我對談了60多位知名人士和作者，和他們進行了愉快而有一定深度的交流，每期對談都有幾百萬粉絲參與互動，前前后后參與的粉絲總數(shù)超過1億。

在對談的過程中，我自己也有巨大的收獲。不僅是因為賣了作者的書，有傭金上的回報，更多的是一種思想上和發(fā)展上的收獲。因為對談，我翻閱了幾百本書，也因此結(jié)交了很多珍貴的朋友，打開了自己的眼界，提升了自己的認知，真心理解了新時代新的傳播方式，并且因為這一理解，帶動了東方甄選的發(fā)展。

人很容易成為習慣性動物，以至于到去年12月底，封控解除后，疫情戛然而止，我居然有一絲惆悵，覺得回到地面，一旦忙碌起來，我肯定再也沒有時間做這樣深度的直播對談了。事實也果真如此。進入2023年，所有被延誤的工作如巨浪一般撲面而至，把我淹沒其中，幾乎喘不過氣來，到現(xiàn)在我還沒有做過一場認真準備的直播。好在現(xiàn)在至少有了階段性的成果，這就是放在大家面前的四大本的“老俞對談錄”。

3年疫情已經(jīng)過去，現(xiàn)在又到了春天，我在小區(qū)散步的時候，看著碧桃花、丁香花、迎春花、海棠花等爭相斗艷，回想著過去3年既恍恍惚惚又清晰可見的時光，內(nèi)心充滿了一種說不出的感覺：低沉、迷離、嘆息、悲壯、激昂、悲喜交集。我還記得有一個春天，只能在屋子周圍徘徊，我看到一株野雛菊，哆哆嗦嗦地從屋角的水泥縫里鉆出來，慢慢長大，最后終于在初夏的風里，開出了一簇美麗的黃色小花，如星星般照亮了周圍的一切，也照亮了我的心靈，撫慰了我已然黯淡的心魂。

我們該如何對待自己的事業(yè)和生命？面對大環(huán)境，我們大部分情況下是沒有能力去改變的。面對今天的國際局勢，我們又能做些什么呢？很多人覺得自己好像只有隨波逐流的宿命，于是心安理得地做一天和尚撞一天鐘，過到哪兒算哪兒。似乎我們是一棵小草，只能隨風飄蕩。

我當然也明白，對于很多事情我們確實是無能為力的。但我始終認為，人是具備自由意志的，我們在很大程度上還是能夠掌控自己的命運和生命軌跡的。我說過一句話：“我聽從命運的安排，但不服從命運的霸道！”我的人生態(tài)度是：“在力所能及的范圍內(nèi)，寧戰(zhàn)而死，不躺而生。”戰(zhàn)，就是主動尋找出路，主動讓自己的生命用更有尊嚴、更自主的方式努力綻放；躺，就是逆來順受，習慣被籠子圍困，放棄自己本來還有的希望。我堅信，即使身處無邊的沙漠中，尋找方向，也比坐而等死讓生命更有尊嚴和希望。因為在黑暗的夜空中，也會有北斗星閃耀，也許，那就是我們?nèi)松姆较颉?/p>

回想起來，疫情這3年里，盡管我也有氣餒的時候、有灰心喪氣的時候、有絕望慟哭的時候，但更多的時候，我更像一個勇者，揮舞著雙臂，邁開腳步，或者獨自一人，或者帶領新東方的伙伴，一起為了未來披荊斬棘，勇往直前，逢山開道，遇河架橋，即使遍體鱗傷，也沒有想過自暴自棄?！白灾?，天助之。”3年時光，不少人白白度過，新東方卻在低谷奮起，有了東方甄選，更有了走向未來的信心；我個人閱讀了幾百本書，留下了百萬字的各種筆記，出版了3本新書，直播了百場講座，對談了近百位各界優(yōu)秀人士，留下了120多萬條對談實錄。在這3年中，我度過了60歲的生日，和過去60年進行了一場充滿儀式感的告別。但告別是為了更好地出發(fā)，不管我能夠活多久，我相信，只要我的精氣神還在，未來的歲月一定會更加精彩。

“寧移白首之心，不墜青云之志！”這就是我對自己的期許！在平凡的日子里，我不想讓自己過得太平凡！

俞敏洪

2023年4月6日　星期四