長閑

/夏丏尊

他午睡醒來，見才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺折照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃味。他無識地微吟著“此中有深意，欲辨已忘言”，揉著倦餳餳的眼，走到吃飯間。見桌上并列地丟著兩個書包，知道兩個女兒已從小學散學回來了。屋內(nèi)寂靜無聲，妻的針線籩里，松松地閑放著快做成的小孩罩衣，針子帶了線斜定在紐結上。壁上時鐘正指著四點三十分。

他似乎一時想走入書齋去，終于不自禁地踱出廊下。見老女仆正在檐前揩抹預備腌菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來的。

“先生起來了，要臉水嗎？”

“不要。”他躺在擺在檐頭的藤椅上，燃起了卷煙。

“今天就這樣過去吧，且等到晚上再說了?！彼谛睦镞@樣自語。躺了吸著煙，看看墻外的山，門前的水，又看看墻內(nèi)外的花木，悠然了一會。忽然立起身來，從檐柱上取下掛在那里的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出墻門外去。

“又要去鋸樹了。先生回來以后，日日只是弄這些樹木。”他聽到女仆在背后這樣帶笑說。

方出大門，見妻和兩個女孩都在屋前園圃里：妻在摘桑，兩個女孩在旁“這片大，這片大”地指著。

“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了?！逼扌χf。

“這丫杈太大了，再鋸去它。小孩別過來！”他踏上凳去，把鋸子擱到方才看了不中意的那柳枝上。

小孩手臂樣粗的樹枝“拍”地一落下，不但本樹的姿態(tài)為之一變，前后左右各樹的氣象及周圍的氣氛，在他看來也都一新。攜了板凳回入庭心，把頭這里那里地側著看了玩味一會，覺得今天最得意的事就是這件了，于是仍去躺在檐頭的藤椅上。

妻攜了籃進來。

“爸爸，豌豆好吃了?！卑M跟在后面叫著說，手里捻著許多小柳枝。

“哪，這樣大了?！逼藿移鸹@面的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。

“啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒?！彼c著頭。

黃昏近了，他獨自緩飲著酒。桌上擺著一大盤的豌豆，阿吉阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來，把剪好的桑片鋪撒在灰色蠕動的蠶上。兩個女孩幾乎要把頭放入籩里去。妻擎起籩來逼近窗口去看，一手抑住她們的攀扯。

“就可三眠了?！逼拚f著，把蠶籩仍拿入房中去。

他一壁吃著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來。

“唉！”不覺泄出嘆聲。

“什么了？”妻愕然地從房中出來問。

“沒有什么?！?/p>

室中已漸昏黑，妻點起了燈，女仆搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來所自名為山家清供而妻所經(jīng)意烹調(diào)的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地只管繼續(xù)飲。等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立。等暗到什么都不見了，才回入門來。

吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續(xù)縫衣服，女仆坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談著什么。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個小身子伏在桌上，指著書中的貓或狗強要母親看。一燈之下，情趣融然。

他坐在壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，只沉默了對著這融然的光景。昨日在屋后山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時而送入低而疏的蛙聲，一切都使他感覺到春的爛熟。他覺得自己的全身心已沉浸在這氣氛中，陶醉得無法自拔了。

“為什么總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。

“今夜還做文章嗎？春天是熬不得夜的。為什么日里不做些！日里不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞。夜里每夜弄到一二點鐘。”妻舉起頭來停了針線說。

“夜里靜些羅。”

“要做也不在乎靜不靜。白馬湖真是最靜也沒有了，從前在杭州，比這里不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論什么生活，要坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶，采葉呀，什么呀，人坐不牢，別的生活就做不出。阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看，到今天還未完工呢?！?/p>

妻的話，這時在他，真比什么“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。覺得無可反對，只好逃避說：

“日里不做夜里做，不是一樣的嗎？”

“昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井里踱來踱去，口里念念著什么‘明日自有明日’哩?！?/p>

“不是嗎？我也聽見的?！迸湾袢?。

“昨夜月色實在太好了，在書房里坐不牢。等到后半夜上云了，人也倦了，一點都不曾做啊。”他不禁苦笑了。

“你看！那豈不是與燈油有仇？前個月才買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多月呢。—趙媽，不是嗎？”妻說時向著女仆，似乎要叫她作證明。

“火油用完了，橫豎先生會買回來的，怕什么？嗄，滿姑娘！”女仆拍著阿滿笑著說。

“洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的，阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋里的東西，都是爸爸買來的?！卑M把快要睡去的眼張開了說。

女仆的笑談，阿滿的天真爛漫的稚氣，引起了他生活上的憂慮。妻不知為了什么，也默然了，只是俯了頭動著針子。一時沉默支配著一室。

三個月來的經(jīng)過，很迅速地在他心上舒展開了：三個月前，他棄了多年厭倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的儲蓄，回到白馬湖家里來，把一向當作副業(yè)的筆墨工作改為正業(yè)，從文字上去開拓自己的新天地。“每月創(chuàng)作若干字，翻譯若干字，余下來的工夫便去玩山看水。”當時的計劃，不但自己得意，朋友都艷羨，妻也贊成。三個月來，書齋是打壘得很停當了，房子是裝飾得很妥帖了，有可愛的盆栽，有安適的幾案，日日想執(zhí)筆，刻刻想執(zhí)筆，終于無所成就。雖著手過若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍里。所有的時間都消磨在風景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風來不禁傾耳到屋后的松籟，雨霽不禁放眼到墻外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。

想享樂自然的樂趣，結果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結果做了湖上懶人。這也是他所當初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。

“難道就這樣過去嗎？”他近來常常這樣自訟。無論在小飲時，散步時，看山時。

壁間時鐘打九時。

“吚呀！已九點鐘了。時候過得真快！”妻拍醒伏在膝前睡熟的阿滿，把工作收拾了，吩咐女仆和阿吉去睡。

他懶懶地從藤椅子上立起身來，走向書齋去。

“不做么，早睡羅！”妻從背后叮囑。

“呃?！彼卮穑敖褚故且欢ㄒ鲂┑牧?，難道就這樣過去嗎？從今夜起。”又暗自下了決心。

立時，他覺得全身就緊湊了起來，把自己從方才懶洋洋的氣氛中拉出了，感到一種勝利的愉快。進了書齋門，急急地摸著火柴把洋燈點起，從抽屜里取出一篇近來每日想做而終于未完工的短篇稿來，吸著煙，執(zhí)著自來水筆，沉思了一會，才添寫了幾行，就覺得筆滯，不禁放下筆來舉目凝視到對面壁間的一幅畫上去。那是朽道人十年前為他作的山水小景，畫著一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個古裝人兒在樹下背負了手看月。題句是：“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也?！彼饺蘸軔圻@畫，一星期前，他因看月引起了情趣，才將這畫尋出，把別的畫換了，掛在這里的。他見了這畫，自己就覺得離塵脫俗，作了畫中人了。昨夜妻睡夢中聽到他念的，就是這畫上的題句。

他吸著煙，向畫幅悠然了一會，幾乎又要踱出書齋去。因了方才的決心，總算勉強把這誘惑抑住。同時，猛憶到某友人“清風明月不用一錢買，但是也不能抵一錢用”的話，不覺對這素來心愛的畫幅感到一種不快。

他立起身把這畫幅除去。一時壁間空洞洞地，一室之內(nèi)，頓失了布置上的均衡。

“東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西。”

他這樣自語，就自己所藏的書畫中想來想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的“勇猛精進”四字的小額來。

“好，這個好！掛在這里，大小也相配?！?/p>

他攜了燈從畫箱里費了許多工夫把這小額尋出，恐怕家里人驚醒，輕輕地釘在壁上。

“勇猛精進！”他坐下椅子去默念著看了一會，復取了一張空白稿子，大書“勤靡余勞，心有常閑”八字，把圖畫釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在《陶集》中看到的句子。

“是的，要勤靡余勞，才能心有常閑。我現(xiàn)在是身安逸而心忙亂??！”他大徹大悟似地默想。

一切安頓完畢，提起筆來正想重把稿子續(xù)下，未曾寫到一張，就聽到外面時鐘“丁”地敲一點。他不覺放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對著“勇猛精進”的小額和“勤靡余勞，心有常閑”八個字，打起呵欠來。

攜了燈回到臥室去。才出書齋，見半庭都是淡黃的月色，花木的影映在墻上，輪廓分明地微微搖動著。他信步跨出庭間，方才畫上的題句不覺又上了他的口頭：

“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也！”

○閱讀札記

安閑的時光、溫柔的妻、可愛的孩子，這一切看來皆是幸福又寧靜的畫面?？墒亲髡叩淖掷镄虚g卻滿是焦慮與不安，創(chuàng)作的艱難、靈感的缺失讓他無奈。他想要“勇猛精進”，卻總在“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也”的吟誦中消磨了時光。